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mune <li Roma, e dalle finestre delle casupole 
vicine pendevano tralci di lauro, ai quali erano 
appesi i lampioncini di più colori, pronti per 
la illuminazione. Sopra la porta dell osteria 
vi era il ritratto di Garibaldi, circondato pure 
di lauro, e intorno a quello erano disposte le 
candele infilate nelle punte di ferro. 

Sulla piazzetta davanti all’ osteria stavano 
molti uomini aggruppati a capannelli e di¬ 
scutevano vivamente; alcuni appartenevano 
alla classe dei bottegai o portavano lo ca¬ 
tene d’oro pesanti attaccate ai primi bot¬ 
toni della sottoveste, il corno di corallo pen¬ 
zoloni e le cravatte vistose: altri invece ap¬ 
partenevano al ceto dei cittadini, e la maggior 
parte al popolo minuto. 

Il principe. * 







I cittadini, che erano in minor numero, an¬ 
davano da un gruppo all’ altro c posavano 
familiarmente la mano sulle spalle dei po¬ 
polani. 

A. un tratto, nel veder scendere da una 
botte un giovinotto sbarbato e vestito cor¬ 
rettamente di saia turchina, tutte le conver¬ 
sazioni cessarono, i capannelli si scomposero 
c la folla si spinse verso di lui. 

II giovinotto distribuiva strette di mano a 
tutti, salutando ciascuno per nome. 

— Signor Rosati ! — dicevano le persone 
aggruppate intorno a lui rispondendo al sa¬ 
luto. 

— Come va? Che mi dite di nuovo? — 
domandava Fabio Rosati, rivolgendo uno 
sguardo d’intesa a tre o quattro cui la folla 
popolana pareva ubbidire. 

— In Borgo si può contare su cinquecento 
voti, non più, — disse il Simonelti, un omac¬ 
cione grasso, che aveva bottega d’orzarolo 
vicino a piazza Rusticucci e godeva di molta 
popolarità fra i liberali di quel rione. 

— E dalle parli vostre come si sta? — do¬ 
mandava Fabio Rosati a Scortichino, il ricco 
oste di San Francesco a Ripa. 

_ Benone, sor Fabio mio. Ieri sera avevo 

l’osteria piena di gente e dopo che ebbi par- 
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lato, come so parlar io, non foper vantarmi, 
sa, e- ebbi detto che bevessero pure senza 
pensare al conto, tutli convennero che era 
meglio votare per Sua Eccellenza, che al¬ 
meno aveva dato prova d’essere liberale in 
Campidoglio, piuttosto che per quel clericalone 
del de Petriis, che non ha mai fatto altro che 
portare la mantellina dei fratelloni dell’An¬ 
gelo Custode, Impiastricciare i cocci, c imbro¬ 
gliare i forestieri. 

— Bravo Scortichino! — disse il Rosati con 
fare di protezione battendo sulla spalla al 
ricco oste. — E qui che notizie ci sono? — 
domandò a un uomo alto con una lunga 
barba e due occhi mansueti come quelli di 
un agnello. 

— Qui, trattandosi di un principe ci pen¬ 
sano due volte, — disse il sor Domenico, 
uomo popolarissimo, che vantava ancora 
l’amicizia di Garibaldi, si ricordava del Va¬ 
scello e parlava dell’eroe con le lagrime 
agli occhi. — Qui ci vorrebbe qualcosa per 
ismuovor questa gente, qualche colpo che 
rendesse popolare il principe della Marsi- 
liana. 

— E quale', per esempio? — domandò il 
Rosati infilando il braccio in quello del sor 
Domenico o guidandolo in disparte. 


Vivi 
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— Qui, sor Fabio mio, il principe ha dei 
nemici. Dicono che non può essere liberale 
schietto con quella moglie. 

— E che fa la principessa? — chiese il 
Rosati fermandosi e guardando in faccia il 
sor Domenico. 

_ Bazzica troppo dalle monache di Santa 

Rufina. Capirà, la carrozza tutti ce la vedono 
ogni giorno ferma per delle ore davanti al 
convento, tutti sanno che non aiuta altro che 
i baciapile e poi ha anche la riputazione di 
esser superba come tutti in casa Grimaldi. 

— E che cosa sapreste suggerirmi, sor Do¬ 
menico, per riconquistare alla principessa le 
simpatie del Trastevere ? 

— Una cosa sola: bisognerebbe clic la 
principessa venisse stasera a cena all oste¬ 
ria insieme col principe e domenica T eie- 
zione di lui è assicurata. 

_Siete pazzo! — esclamò il Rosati mo- 

slrando con un gesto di ribrezzo quanto ri- 
pugnavagli di vedere la principessa della 

Marsiliana in quel luogo. 

_Eppure è l’unico mezzo, — diceva l’oste 

senza alterarsi, scrollando la bella testa man¬ 
sueta. — È l’unico mezzo ! 

— Ma ora è tardi. 

—- No; lei corra a casa dal principe, gli 



riferisca questo suggerimento mio, e gli dica 
che so non viene la principessa è inutile che 
venga neppur lui. 

l ? ahio Rosati stette un momento pensoso, 
con gli occhi Assi per terra, poi stendendo 
la mano al sor Domenico gli disse: 

— Credo che abbiate ragione; — e senza 
salutare nessuno risali in botte e si fece con¬ 
durre al palazzo de! principe della Marsiliana. 
Nel passare sotto la porta carrozzabile per 
entrare nel cortile, Fabio domandava al guar¬ 
daportone alto, solenne c tutto tronfio di por¬ 
tare la livrea della antica casa principesca, 
se Sua Eccellenza era tornata. 

Il guardaportone, senza aprir bocca, brandi 
la mazza con gesto da re di corona o ac¬ 
cennò al Rosati il phaéton attaccato clic aspet¬ 
tava il principe, e quindi riposò in terra la 
mazza c riprese a guardare con occhio sprez¬ 
zante la gente che passava a piedi. 

Fabio sali di corsa le scale. Giunto nel¬ 
l'anticamera nella quale il trono, formato di 
arazzi portanti lo stemma della famiglia nel 
centro e le imprese del celebre Cardinal Ur¬ 
bani, sulla parte laterale, occupava tutta una 
parete, si fermò e disse al servitore di guar¬ 
dia di annunziarlo, c senza aver la pazienza 
di attendere la risposta, si mise alle calca- 



gna di lui per l’ampia galleria, nella quale 
tutto un passato di deità olimpiche e d’impe¬ 
ratori romani parevano schierati per far gli 
onori a chi passava. 

Fabio non volse neppure uno sguardo su 
quei marmi preziosi ; il suo occhio grande e 
dolce pareva che non provasse" il bisogno di 
guardare nulla di ciò che lo circondava, che 
non ubbidisse a nessuna curiosità. Eppure 
era la prima volta che entrava in casa Ur¬ 
bani, o almeno in quella "parte del palazzo 
riservata alla famiglia, poiché il principe 
aveva al pianterreno due stanze che guar¬ 
davano sul Corso e nelle quali riceveva la 
mattina tutte le persone che non erano pre¬ 
sentate alla principessa. Fabio Rosati, segre¬ 
tario di una quantità di comitati, nei quali 
figurava il nome del principe della Marsi- 
liana, e anche del Circolo dei Cittadini di cui 
don Pio era presidente, aveva frequentissime 
occasioni di avvicinarlo. Svelto, intelligente, 
benché privo affatto di cultura, rispettoso 
senza cortigianeria, e sopratulto buono e abi¬ 
le, Fabio ora riuscito a conquistare l'animo 
di molti patrizii romani, e specialmente di 
don Pio, il quale ora aveva rimesso nelle mani 
di lui l’esito della sua elezione a deputato. 

Il servo si fermò in fondo alla galleria, 




dinanzi a una porta grigia tutta coperta di 
dorature, e bussò leggermente. 11 cameriere 
di fiducia del principe, un francese sbarbato, 
con gli occhiali che davano alla sua fiso- 
nomia l’aspetto di prete, comparve sull’uscio, 
e vedendo Fabio, che conosceva, lo pregò di 
entrare in un salottino precedente la camera 
del principe. 

Don Pio, appena udita la voce di Fabio, 
gli andò incontro e gli strinse cordialmente 
la mano. 

— Grazie di essermi venuto a prendere, — 
disse al Rosati. — Mi annoiava di giunger 
solo in mezzo a tutta quella gente. 

— Non vengo per questo, — rispose Fabio 
guardando in terra e non sapendo come ri¬ 
ferire al principe le parole del sor Domenico. 
Dacché era entrato nel palazzo sentiva mag¬ 
giormente tutta la stranezza della proposta 
die doveva fare, e non aveva il coraggio di 
esprimerla. 

— Occorrono altre sommo per le spese 
elettorali ? — domandò il principe. — Me lo 
dica francamente ; so quanto bevono gli elet¬ 
tori romani, c nulla mi stupisce. 

— No, no; ho ancora qualche migliaio di 
lire, —disse il Rosati sorridendo. — Si tratta 
di una cosa molto più difficile a dirsi, 




— Me la dica subito, — insistè il principe 
senza turbarsi ; — sono preparato a tutto. 

— Senta, il sor Domenico, l’oste di Muzio 
Scecola, dice elio se stasera non viene la 
principessa insieme con lei, i voti del Tra¬ 
stevere le saranno per la massima parte 
negati. 

Il principe sorrise mettendosi il monocolo 
all’occhio sinistro, e guardò Asso il Rosati 
dicendo: 

— È una condizione curiosa e non so so 
donna Camilla l’accetterà; tenterò. Ma l’ora 
è passata già, — aggiunse il principe guar¬ 
dando una piccola pendola di smalto posata 
sopra la scrivania; — lei vada a far pazien¬ 
tare chi mi aspetta, io cercherò d’indurre la 
principessa a venir meco. — E accompa¬ 
gnando il Rosati nella galleria, don Pio pe¬ 
netrò nel salottino di sua moglie, e appena 
passata la soglia di quella stanza spari dal 
volto di lui tutta l’espressione di dolce bona¬ 
rietà, che aveva durante la conversazione col 
Rosati. 

La principessa nel vedere il marito si alzò 
e fece cenno a due monache di Santa ltu- 
fina, che erano sedute in faccia a lei, di la¬ 
sciarla. 

— Che cosa vuoi ì — domandò la piccola 
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signora al marito con voce leggermente na¬ 
sale, andando verso lui dopo aver accompa¬ 
gnato all’uscio le suore. 

— Sai che io voglio in ogni modo esser 
deputato e che sarebbe un’onta per me se 
col mio nome, col mio passato, con lo mie 
aderenze e i miei mezzi non riuscissi a es¬ 
sere eletto ! 

— Non le capisco certe vanità, — dissella 
alzando gli occhi al cielo. — Quando uno si 
chiama Urbani non ha bisogno di tenere a 
un titolo che il popolo può conferirgli, e può 
anche ritorgli. 

— I tempi sono cambiati, bisogna cammi¬ 
nare con essi se non si vuol restare schiac¬ 
ciati e soffocati appunto da questo pondo 
grandissimo che il passato ci ha posto sulle 
spalle; bisogna far qualcosa noi pure per 
esser degni degli avi. 

11 principe pronunziava queste parole con 
voce monotona, senza nessun sentimento, 
come una lezioncina imparata a mente. E 
infatti da quindici giorni la ripeteva di conti¬ 
nuo a sè stesso per dirla in ogni occasione. 

La principessa lo ascoltava a testa bassa, 
come se riprovasse quelle massime. 

— Dunque che cosa vuoi 1 — gli domandò 
parlando sempre con voce nasale c a denti 
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stretti, come dii ha la consuetudine di ser¬ 
virsi della lingua inglese. 

— Voglio che tu mi accompagni stasera 
all’adunanza elettorale. — Quel nome di oste¬ 
ria faceva ribrezzo anche a don Pio e non 
poteva pronunziarlo. 

— E dove? — domandò la principessa, al¬ 
zando in volto al marito due occhi piccoli e 
fieri. 

— Da Muzio Scesola. 

— E che luogo è ? 

— Una locanda, dove mi danno una cena 
elettorale. 

— Non ci vengo. 

— Ma, Camilla, pensa a quello che fai; mi 
tacciano di clericale per colpa tua; per colpa 
tua non sarò eletto; io voglio riuscire de¬ 
putato, e tu, tu devi venire. 

— Non vengo, — rispose la piccola si¬ 
gnora sedendosi. — Tu sci padrone di dero¬ 
gare al tuo nome, alla tua nascita, ina non 
puoi imporre a me di avvilirmi. Io, oltre a 
esser custode del nome tuo, sono anche cu¬ 
stode di quello di mio padre; sono una Gri¬ 
maldi, lo sai. 

E fieramente alzò la piccola testa dal volto 
pallido, sul quale non si leggeva altro che 
una grande espressione di fierezza. 
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— Camilla, tu sei la mia l'ovina, — disse 
il principe, uscendo senza stenderle la mano. 

Nella galleria lo attendeva il suo cameriere 
per infilargli il soprabito e presentargli i 
guanti, il bastone e il cappello. 

Don Pio, calmo in apparenza, dette alcuni 
ordini, scese le scale inchinato dai servitori, 
e dopo essersi seduto nel phaéton prese in 
mano le redini dei cavalli e usci dal palazzo. 

Era quasi notte quando il phaéton si formò 
sulla piazzetta dinanzi all’osteria, già illumi¬ 
nata dai lampioncini colorati, e il principe, 
sceso prontamente, si trovò a fianco Fabio 
Rosali e il sor Domenico, il quale si tolse il 
cappello a cencio e gli disse a bruciapelo: 

— Non mi ha voluto dar retta e le cose si 
imbrogliano. Faremo un buco nell’acqua se 
non viene la principessa. 

Don Pio infilò il braccio familiarmente in 
quello del sor Domenico e tirandolo in di¬ 
sparte gli disse: 

— Che volete, la principessa non c'entra 
per nulla nella mia elezione; le signore hanno 
ideo che noi dobbiamo rispettare, ma che 
non dividiamo. 

— Lo capisco, — diceva il sor Domenico 
spartendosi con le dita la lunga barba, come 
soleva fare quand’era soprappensieri, — lo ca- 
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pisco, ma lei sa, Eccellenza, che abbiamo da 
far con certa gente cocciuta e siamo in certi 
tempi...! Basta, vedremo; bisognerebbe che 
per amicarsi i trasteverini lei avesse qualche 
buona promessa in riserva e la manifestasse 
staserà* 

_ vedremo, — disse il principe ritornando 
verso Fabio Rosati, che era circondato da 
un gruppo di persone ben vestite e parlava 

a bassa voce con loro. 

Appena a quel gruppo si avvicinò don Pio 
tutti si tolsero il cappello e si fecero addietro 
alcuni passi. Il principe stese la mano all’in¬ 
gegnere Marini e al professore Arnaldi. Fa¬ 
bio Rosati gli presentò subito quelli che non 
conosceva. 

— 11 signor Massa, giornalista, — disse ac¬ 
cennando un giovinotto pallido, con le scar¬ 
pine lucide e l’aria spavalda, — il signor Ca¬ 
ruso, giornalista pure—aggiunse accennando 
un omaccione grasso, dallo spiccato tipo me¬ 
ridionale con le lenti sul naso e una barbetta 
rada sulle guance butterate dal vaiuolo. 

Il principe della Marsiliana fece un passo 
verso i due rappresentanti della stampa e 
stese loro la mano. 

In quel momento la sora Lalla, grassa, 
rossa, tutta catene e pendenti d’oro, com- 



parve in cima alla scaletta dell’osteria, e, con 
le mani sui fianchi esuberanti, si mise a 
gridare : 

— Ma insomma, volete proprio che tutto 
vada ai cani! Venite o non venite? 

11 sor Domenico, che aveva per la sua 
vecchia compagna un affetto grandissimo, 
un affetto in cui entravano i ricordi giova¬ 
nili, la gratitudine per il coraggio mostrato 
da lei quando egli era in carcere a San Mi¬ 
chele, da dove lo aveva fatto scappare, e la 
stima per la sua proverbiale onestà, sorrise 
e disse volgendosi al principe: 

— Credo che Lalla abbia ragione; 6 tempo 
di andare a cena se si vuol mangiare. 

Il principe, col fare disinvolto del gran si¬ 
gnore che sa subito adattarsi al luogo dov’ò 
e alle persone che lo circondano, sali in 
fretta la scala; il Rosati lo seguiva da vicino 
e il Massa saliva a due a due gli scalini per 
non rimanere a distanza. Giù sulla piazzetta 
il sor Domenico invitava tutti a salire e a 
un tratto la scala fu guarnita di persone di 
ogni ceto che parevano impazienti di met¬ 
tersi a tavola, e sulla piazza non rimasero 
altro che alcune donne, due coppie di guar¬ 
die di pubblica sicurezza addossate al muro 
e duo carabinieri, che camminavano pesan- 
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temente in su e in giù senza scambiar pa¬ 
rola fra di loro. 

Appena il principe della Marsiliana com¬ 
parve nella sala bassa dell’osteria ornata 
sulla parete principale di un affresco raffigu¬ 
rante Muzio Scevola con la mano sull’ara, e 
su quella di fondo, di un teatrino, la sora 
Lalla alzò la mano, il capo della banda col¬ 
locata sul palcoscenico dei burattini brandi 
il bastone del comando, e le trombe intona¬ 
rono la rumorosa marcia dell 'Aida. 

Don Pio guardò il Rosati e atteggiò le lab¬ 
bra a un lieve sorriso di scherno vedendo 
quel tugurio basso, tutto pieno di tavole, 
i quartaroli del vino posati sulle panche e 
vedendo sopratutto quei pezzi d’uomini di 
bandisti aggruppati sopra il palcoscenico, 
con le quinte più basse di loro e le teste che 
rimanevano celato dal palco ; ma fu un sor¬ 
riso impercettibile, e messosi l’occhialino al¬ 
l’occhio sinistro si accostò alla sora Lalla e 
le stese la mano. 

— S’ò affaticata tanto per me, — le disse 
sorridendo. 

— Ci siamo avvezzi al lavoro, Eccellenza, 
— disse la sora Lalla togliendosi la mano 
destra di sul fianco per darla al principe. 

Al sor Domenico, che giungeva in quel mo- 



mento, spuntarono le lagrime agli ocelli ve¬ 
dendo la mano della moglie in quella del 
principe della Marsiliano, e volgendosi ad¬ 
dietro gridò, come per dare l’intonazione alla 
folla clic lo seguiva: 

_Evviva il nostro candidato ! 

— Evviva! — rispose la fòlla. E il capo 
banda a un tratto troncò la marcia dell 'Aida 
per incominciare l’inno di Garibaldi. 

Una grande confusione regnava nella sala, 
aumentata dalla musica e dalla troppa gente 
che, volendo passare per recarsi nella terrazza 
coperta dalla pergola, lavorava di gomiti e 
spingeva quelli che le facevano resistenza 
verso la tavola principale, che era quella 
d’onore. Il sor Domenico, accorgendosi che 
il principe della Marsiliano era pigiato veiso 
le sedie e doveva presentare lo spalle per 
resistere all'urto, alzò la testa, la quale do¬ 
minava la folla, e gridò: 

— Ragazzi, fate largo! 

Tanto quelli che erano assuefatti ad ascol¬ 
tarlo, quanto gli altri che, forse per la prima 

volta, il caso poneva accanto a lui, ubbidirono 

a quella voce dolce, che aveva nel comando 
una intonazione di convincente preghiera, e 
intorno al principe si formò un vuoto. 

Don Pio, volgendosi all’oste, gli disse sor¬ 
ridendo : 
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— Se cosi vi ascoltano, la mia elezione è 
assicurata. 

— Non credo, — rispose l’oste con la sua 
solita franchezza. — Vostra Eccellenza ha 
molti avversar! fra i popolani. Se la princi¬ 
pessa fosse venuta qui, domani a otto, tutti 
votavano per lei, ma cosi, ci vuole un colpo, 
un colpo da maestro, se ne rammenti. 

Il principe, guardando la folla, si arricciava 
il baffo sinistro senza rispondere, e intanto si 
avviava al posto d’onore indicatogli dall’oste 
e già stava per sedersi, quando Caruso gli 
si accostò e chinandosi all’ orecchio di don 
Pio, gli disse a bassa voce: 

— Prometta di adoprarsi per fare appro¬ 
vare la stazione in Trastevere o tutti i voli 
sono suoi. 

Don Pio, che da un quarto d’ora cercava 
inutilmente la promessa che doveva assicu¬ 
rargli i voti dei popolani di quel rione, udendo 
quel suggerimento si voltò di scatto a veder 
chi glielo dava, e non seppe nascondere 
quanto facevagli piacere. 

— Grazie, — disse a Caruso, stringendogli 
con effusione la mano. 

— Niente, — risposo l’altro abbassando la 
testa. 

Accanto al principe si era seduto a destra 
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il sor Domenico e a sinistra il posto restava 
vuoto ; don Pio avrebbe voluto che quella 
seggiola fosse occupata dal Caruso per par¬ 
lare con lui, ma non ebbe il coraggio di 
chiamarlo. Lo conosceva appena, già era 
debitore a quell’ uomo di una idea che non 
gli sarebbe mai nata e non voleva che vin¬ 
coli maggiori di gratitudine si stabilissero 
fra lui e quello sconosciuto. In quel momento 
penetrava a stento fra la folla l’onorevole 
Sermlnelli, deputato di un collegio d’Abruzzo, 
e don Pio Urbani fecegli cenno di andare ac¬ 
canto a lui. 

Erano già stale servite le feltuccine nei 
vassoi ricolmi, e tutti si erano empiti il piatto 
tirandone giù un mucchio e lasciandone ca¬ 
dere sulle tovaglie, che erano in più punti 
imbrattato di sugo. Soltanto nella vicinanza 
del principe la gente mangiava poco e la to¬ 
vaglia era ancora bianca. Il sor Domenico 
stesso, messo in soggezione, non aveva il 
suo bell’appetito di tutti i giorni, e la sora 
Lalla, che non perdeva d’occhio nessuno o 
dirigeva il servizio, si accostava ogni tanto 
al principe, al marito o a Fabio Rosati, col 
quale aveva maggior confidenza, e invitava 
or l’uno or l’altro a mangiare e sopratutto 
a bere. 

Il principe. 



Di questo invito non avevano bisogno alle 
due tavolo laterali, poste lungo le pareti. Una 
di quelle era presieduta da Scortichino, l’oste 
di San Francesco a Ripa, che mangiava pol¬ 
tre dando il buon esempio a tutti, o mesceva 
a destra e a sinistra da bere asciugandosi 
la fronte col tovagliolo; e l’altra dal Simo- 
netti, l’orzarolo di Borgo, che faceva sparire 
nello stomaco, a forma d’otre, i vassoi dello 
fottuccine. Quasi nessuno parlava in quel 
primo quarto d’ora, ma quando dopo lo fet- 
tuccine ebbero mangiato il fritto e compar¬ 
vero i tradizionali carciofi alla giudici, quando 
i camerieri ebbero incominciato a portar via 
le bottig^e o sostituirlo con altro piene, al¬ 
lora, negli intervalli della musica, incominciò 
un vocio assordante, incominciarono le grasso 
risate echeggienti sulla terrazza attigua co¬ 
perta dal pergolato, e dove si ora riunita 
tutta la gente di minor conto, tutta la plebe. 

Il principe parlava poco e ascoltava il sor 
Domenico o fon. germinelli, tutti e due pra¬ 
tici di elezioni, che gli davano dei consigli. 
Caruso non potendo stare accanto al prin¬ 
cipe si era messo alle costole a Fabio Rosati 
e sottovoce ripetevagli che se il principe sa¬ 
peva svolgere l’idea suggeritagli da lui, era 
deputato del certo. 
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Don Pio, nella cui mente era infatti pene¬ 
trato il suggerimento del Caruso, ascoltava 
con orecchio distratto i discorsi dello per¬ 
sone che aveva a fianco o teneva l’occhio 
intento sul Rosati e su quel tipo strano di 
uomo grasso e senza energia, che pareva 
avesse concentrata nell’occhio tutta l’attività, 
della mente, e avrebbe voluto, senza chie¬ 
dergli nulla, avere da lui altri suggerimenti. 
Egli sentiva avvicinarsi il momento di par¬ 
lare o la sola idea che sapeva di dover ma¬ 
nifestare era infatti quella della stazione in 
Trastevere, ma era una idea isolata, che non 
sapeva su che basare, nò come svolgere. 

La sua non era una elezione preparata da 
lunga mano, come egli non era preparato 
alla vita politica. Lo scioglimento della Ca¬ 
mera in seguito alla caduta del ministero, 
avvenuto in primavera, aveva rese neces¬ 
sarie in maggio le elezioni generali, e un 
gruppo di elettori, ascoltando il suggerimento 
del Rosati, si era fatto propugnatore del nomo 
di don Pio Urbani, principe della Marsiliana, 
non perchè fosse noto come uomo intelli¬ 
gente, nò come buon amministratore, ma solo 
per contrapporlo a un ricco mercante di cam¬ 
pagna, il de Petriis, che, per la impopolarità 
acquistatasi nel consiglio comunale, si vo- 
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leva escluso dal Parlamento come rappre¬ 
sentante di un collegio di Roma. 

Del resto, don Pio non aveva altri prece¬ 
denti che questi. Figlio unico e erede di un 
grande nome e di un grande patrimonio ro¬ 
vinato, era rimasto orfano di padre nei primi 
anni dell’ infanzia. Sua madre, mercè l’aiuto 
di un buon amministratore, che si diceva 
fosse vice-principe di nome c di fatto, aveva 
estinto gran parte delle ipoteche e preparato 
al figlio, che faceva educare nel collegio dei 
gesuiti a Mondi-agone, un avvenire ricco e 
senza fastidi. Don Pio, appena uscito di col¬ 
legio, aveva corso la cavallina, e col pretesto 
di viaggiare, per dar l’ultima mano alla sua 
educazione, aveva girato il mondo in com¬ 
pagnia di una donna più anziana di lui, ce¬ 
lebre a Nizza e a Parigi per la sua eleganza 
e per la disinvoltura con cui rovinava la 
gente. Da quei viaggi don Pio era tornato 
sfiaccolato, senza aver imparato nuli’altro 
che a vestirsi e a spendere. Cresciuto senza 
nessun ideale, senza nessun attaccamento 
nè all’antica causa dei papi, nè alla nuova 
causa dell’Italia, tornava a Roma dal suo 
viaggio quando la più grande rivoluzione 
del nostro secolo si era già compiuta. Quel 
grande l'atto, che aveva alllitto cosi profou- 
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damente tutti i partigiani del papato e che 
aveva fatto esultare tutti gli italiani, lo aveva 
lasciato iudiUerente. Sua madre, rimasta fe¬ 
dele alle antiche idee, sua madre lo aveva 
inutilmente spinto a schierarsi fra i sosteni¬ 
tori del Vaticano, fra quelli cui lo legavano 
vincoli di parentela e di consuetudini di fa¬ 
miglia; egli sorrideva, si metteva il monocolo 
all’occhio sinistro e non rispondeva. Del re¬ 
sto la duchessa Teresa Urbani si limitava a 
esortare il figlio, e si sarebbe guardata bene 
dall’imporgli la sua volontà. Giunta a qua- 
rant’anni senza avere eredi, ella provava per 
questo figlio, tanto invocato e tanto viva¬ 
mente bramato, una di quelle passioni cieche 
che io donne sentono per quelle creature clic 
le hanno salvate dal marchio della sterilità, 
passione più forte di ogni altra della loro 
esistenza. Agli ocelli di donna Teresa nes¬ 
suno era più bello, più intelligente e più spi¬ 
ritoso del suo Pio, benché egli non avesse 
nè una bella figura signorile, nè una bella 
intelligenza, e di spirito ne possedesse quel 
tanto necessario a fare buona figura in un 
salotto. La vera qualità del principe della 
Marsiliana era piuttosto la scaltrezza, elio 
egli sapeva nascondere sotto un aspetto di 
grande bonarietà. Egli aveva inoltre una spe- 



eie di fiuto clie lo poneva sulla traccia delle 
persone da sfruttare, e clic ora gli faceva 
indovinare nel Caruso l’uomo opportuno, 
l’uomo che avrebbe potuto cavarlo d im¬ 
paccio. 

Si discuteva a Roma da molto tempo il 
nuovo piano regolatore della città, e durante 
queste discussioni la capitale si trasformava 
a vista d’occhio, ponendo, come tanti ostacoli 
al nuovo piano, i lavori che già erano com¬ 
piuti. 

La questione di trasportare altrove la sta¬ 
zione ferroviaria era all’ ordine del giorno. 
Nelle adunanze della Società degli architetti 
si era messa avanti l’idea di trasportarla ai 
Prati di Castello, fuori della porta San Gio¬ 
vanni, lasciando quella vecchia riserbata sol¬ 
tanto per la piccola velocità. 

Già si erano fatti studi o disegni, si erano 
pubblicati opuscoli per sostenere l’una o 1 al¬ 
tra idea, ma il pensiero di fare la stazione 
nel Trastevere non era balenato a nessuno, 
e quel pensiero, di cui il principe riconosceva 
l’opportunità, per assicurare la sua elezione, 
ora lo tormentava non sapendo egli come 
esprimerlo, e, mentre con la punta del coltello 
egli cercava di scalcare una quaglia, pen¬ 
sava, pensava che avrebbe dovuto fra poco 
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parlare, c quel pensiero gli faceva aggrottare 
le ciglia. 

La banda sul palcoscenico continuava a 
suonare, tutti parlavano a un tempo, quando 
il sor Domenico si alzò e feco cenno ai so¬ 
natori c ai convitati di tacere. La sora Lalla 
andò sulla terrazza a dare un ordine eguale, 
caun tratto per tutta l’osteria, un momento 
prima cosi piena di rumore, regnò un silenzio 
solenne; nessuno osava neppur portarsi la 
forchetta alla bocca per non far rumore. 11 
sor Domenico si alzò e con quella voce dolce 
e vellutata, che scendeva al cuore, e nella 
quale era riposto in parto il segreto della 
sua popolarità, disse, imitando Garibaldi che 
era il suo idolo : 

“ Ragazzi! Voi sapete se io sono sempre 
con voi. Da anni e anni non mi considero 
più un uomo isolato; mi pare di essere il 
vostro padre, il capo di tutte le famiglie del 
Trastevere, perchè quando qualcuno soffre io 
soffro insieme con lui, come quando qual¬ 
cuno gode io mi associo alla sua gioia. Sa¬ 
pete pure clic il mio amore non ò limitato 
a questo generoso rione dove si mantenne 
sempre viva l’ammirazione per le virtù pas¬ 
sate di questa Roma, il cui nome solamente 
ò simbolo di grandezza o di gloria, ma si 
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estende invece a tutta la città e all’Italia, elio 
lia dovuto cinger qui la sua corona regale! 
Voi sapete pure che io non ho mai parlato 
a voi altro che il linguaggio della verità, che 
non vi ho mai dato un consiglio che non 
fosse onesto e ispirato da quell’amore di pa¬ 
tria che ci anima tutti. Ora che siamo alla 
vigilia delle elezioni, io prendo la parola o 
dico, con quella sincerità che tutti conoscete, 
di porre il nomo del principe della Marsi- 
liana accanto a quello degli uomini liberali 
cui deste il suffragio nelle passate legisla¬ 
ture. Questo nome non è portato da nessuna 
combriccola, non rappresenta interessi par¬ 
ziali , e sopratulto non ò legato a nessun 
passato. Per noi ci vuole un uomo nuovo, 
che capisca i nuovi tempi, un uomo al di¬ 
sopra di qualsiasi sospetto; e tale è il prin¬ 
cipe della Marsiliana; io, ragazzi, lo racco¬ 
mando al vostro suffragio, io credo che 
nessuno possa meglio rappresentare questo 
collegio di Roma che lui ! „ 

Grida diverse partirono dalla folla, che in¬ 
gombrava prima la terrazza e che ora si era 
spinta fino nella sala e occupava tutto lo 
spazio dinanzi all’affresco di Muzio Scevola ; 
alcune di approvazione e altre di disappro¬ 
vazione. Scortichino, il Simonetti e il sor 




Domenico sopratulto accennarono a quegli 
strilloni eli far silenzio e il capobanda fece 
intonare l’inno di Garibaldi per porre fine 
al tumulto, che minacciava farsi serio. Ap¬ 
pena ristabilita la calma, don Pio posò il to¬ 
vagliolo ed alzatosi, senza guardar nessuno 
in faccia e a voce bassa, incominciò a par¬ 
lare, dicendo: 

“ Porto un gran nome, è vero, ma le mie 
simpatie sono per il popolo, poiché io stimo 
e rispetto chi lavora, e ho viva ammirazione 
per quelli che sostengono, giorno per giorno, 
ora per ora, la lolla per l’esistenza. Se voi, 
che siete qui adunati, volete concentrare sul 
mio nome i vostri voti, assicuratevi che avrò 
a cuore i vostri interessi più dei miei. Nulla 
mi lega al passalo: nò simpatie, nò vincoli 
di famiglia; tutto invece mi spinge verso 
l'avvenire, clic ò rappresentato, specialmente 
qui a Roma, dalla forte, onesta e patriotica 
popolazione del Trastevere. L’avvantaggiare 
gl’interessi materiali e morali di questo rione, 
sarà per me una nobile ambizione. Io credo 
che uno dei mezzi per concentrare qui una 
parte della vita rigogliosa della Roma nuova, 
della Roma degli italiani, sia quello di far co¬ 
struire in questo luogo la nuova stazione fer¬ 
roviaria. Per l’attuazione di questo disegno 
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io spenderò tutte le forze mie e se vi riuscirò 
sarò più altero di aver legato a quest’opera 
il mio nome, di quello che non sia della 
gloria passata dei miei antenati. „ 

Grida di viva approvazione partirono dalla 
folla; il sor Domenico avevaie lagrime agli 
occhi e cercava la mano del principe per 
istringerla. Fabio Rosati gli s’era accostato 
c pareva che chiedesse i suoi ordini, quando 
Caruso lentamente si alzò e volgendo in¬ 
torno uno sguardo dubbioso di sopra allo 
lenti, chinò la testa in atto di saluto incon¬ 
trando gli occhi di don Pio, o quando la folla, 
per ordine dei soliti capi, fu ricondotta al si¬ 
lenzio, egli prese a dire: 

« Il principe della Marsiliana ha con brevi 
parole svolto tutto un programma di cui 
l’idea fondamentale consiste nel trasportare 
nel Trastevere un centro di attività e di la¬ 
voro. 

“ Questa idea non è una idea nuova, sorta 
nel momento delle elezioni, suggerita dal bi 
sogno di procacciarsi dei voti, no, quest’idea 
è stata lungamente studiata ed elaborata dal 
nostro candidato. „ 

11 principe meravigliato da quelle parole, e 
credendo di sognare, non osava alzar gli oc¬ 
chi per non incontrare quelli dell’oratore nò 




quelli del Rosati, il quale con la testa dava 
lievi segni di approvazione c ammirava la 
furberia e la sfacciataggine di Caruso. 

« Io, clic seguii quel lavorio paziente ed ac¬ 
curato, degno di una mente vasta e educata 
a tutte le più nobili discipline dell’economia 
moderna, io che ebbi l’onore di essere il con¬ 
fidente del principe durante lo svolgimento 
della nobile idea, io posso esporvi il vasto 
piano concepito da don Pio Urbani. Egli vor¬ 
rebbe vedere Roma circondata da una cin¬ 
tura di ferrovia che avesse la stazione prin¬ 
cipale qui nel Trastevere, quella di smista¬ 
mento a San Giovanni e quella di piccola 
velocità ai Prati di Castello. Inutile dirvi clic 
l’attuazione di questo disegno farebbe salire 
enormemente il prezzo dei terreni nelle tre 
località indicale e darebbe un grande svi¬ 
luppo alle costruzioni, portando qui, dove 
specialmente siamo, molta gente, molte forze 
c molto denaro. „ 

Don Pio, benché assuefatto a non meravi¬ 
gliarsi di nulla, era assolutamente annichi¬ 
lito da tanta sfacciataggine, e continuava a 
tenere gli occhi nel piatto. Da principio, udendo 
Caruso, aveva provato la voglia di faro una 
risatina sarcastica, ora s’era fatto serio per¬ 
ché capiva che quell’uomo s’imponeva a lui 
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ili forza del servizio resogli c creava fra di 
loro una specie di complicità. Un resto di 
onestà, un sentimento di pudore lo spinge¬ 
vano a protestare, ma il pensiero del fine 
cui mirava, troncavagli le parole in bocca e 
lo induceva a lasciare che le cose andassero 
per la china su cui avevaie avviate Caruso, 
purché riuscisse eletto. 

I popolani del Trastevere, abbacinati da quel 
miraggio d’interessi e di guadagni, erano tutti 
concordi nel vedere in don Pio l’unico can¬ 
didato, il solo candidato serio, e non pensa¬ 
vano più alle simpatie della principessa della 
Marsiliana per i clericali, non osavano più 
rimproverare al principe l’inerzia di cui aveva 
dato prova per il passato. Appena Caruso 
ebbe cessalo di parlare, un evviva frenetico, 
accompagnato dall’inno di Garibaldi, echeg¬ 
giò per la sala bassa, tutte le mani si prote¬ 
sero per cozzare i bicchieri ricolmi, e don 
Pio, turbato, dovette partecipare al brindisi. 

— In bocca al lupo, — gli disse Caruso 
avvicinando il proprio bicchiere a quello di 
don Pio. 

— Grazie, — disse il principe, guardandolo 
senza sorridere. 

Fabio Rosati s’era alzato e andava da una 
tavola aU’altra distribuendo stretto di mano, 




raccogliendo le parole lusinghiere per il prin¬ 
cipe con l’intenzione di ripetergliele poi. 

— Ve lo dicevo che non c'era altri che lui, 
che il voto era ben dato? — ripeteva egli a 
quanti gli parlavano della stazione in Traste¬ 
vere. — Bella mente, idee larghe, idee nuove 
e un cuore d’oro. 

In quel tempo don Pio era assalito dalle do¬ 
mande dell’on. Serminelli, il quale voleva gli 
svolgesse meglio l’idea cui aveva accennato. 
Don Pio, non sapendo che cosa rispondere, 
guardava Caruso, ma questi aveva attac¬ 
cato discorso con un popolano, che aveva ac¬ 
canto, e fingeva di non badare a lui. 

— Ma ò una sorpresa che ci avete fatta, — 
diceva l’onorevole il quale aveva nel prin¬ 
cipe uno dei più validi elettori, poiché don 
Pio era un grande proprietario di terreni sul 
Fucino. 

Don Pio esitò a rispondere, ma finalmente, 
accettando la situazione tal quale avcvala 
creata Caruso, disse: 

— Ci voleva la bomba, ci voleva, non vi 
pare? 

Caruso intanto, con le orecchie tese, non 
perdeva una parola di quanto diceva il prin¬ 
cipe della Marsiliana e gongolava lasciando 
pendere il labbro inferiore, o ponendosi i poi- 




lici nei taschini della sottoveste con un faro 
di grasso beato. 

Tutti erano contenti, tutti, anche il sor Do¬ 
menico, il quale andava ripetendo fra i suoni 
stanchi della musica clic reiezione era assi¬ 
curata, tutti, meno Fabio Rosati, il quale pro¬ 
vava pel Caruso un senso di repulsione e 
nella sua onestà si meravigliava che il prin¬ 
cipe tacesse, che il principe tollerasse quello 
che a lui pareva un insulto. 

Ma come avviene spesso, invece di togliere 
a don Pio la grande stima che gli tributava 
da lungo tempo, da quando si era mostrato 
verso di lui affabile e cortese c lo aveva trat¬ 
tato molto diversamente da quel che non so- 
gliauo i signori del patriziato romano con i 
cittadini, nei quali credono di veder sempre 
dei clienti, Fabio se la prendeva con Caruso 
e sentiva accrescere immensamente la re¬ 
pulsione che quell’uomo già inspiravagli. Con 
un colpo d’occhio capiva l’inlluenza che quel¬ 
l'intruso dall’aspetto volgare avrebbe presa 
sul principe e gli doleva che por essere eletto 
dovesse sottoporsi a quel giogo. 

Le voci avvinazzate formavano un frastuono 
tremendo nella sala bassa e sotto il pergo- 
ato; un odore nauseabondo di vino versato, 
di pietanze, di cattivi sigari, di gente sudi- 




eia, riempiva l’aria, e don Fio incominciava 
a sentirsi a disagio in quel luogo ed era 
stanco o nauseato. l’or questo, fatto un cenno 
al Rosali, si alzò e, accompagnato dal sor Do¬ 
menico, dalla sora Lalla c dall onor. Senni- 
nelli, dal Caruso e dal Massa, traversò la sala 
dove echeggiarono delle grida stanche e 
rauche di “ Evviva il nostro candidato „ c 
accommiatatosi da tutti sali in phaéton , prese 
lo briglie di mano al cocchiere e, invitato il 
Rosati a sedersi accanto a lui, toccò con la 
punta della frusta i cavalli, clic partirono al 
trotto. 

Durante il breve tragitto, Fabio fu più volte 
sul punto di dire al principe quanto lo afflig¬ 
geva di vederlo nelle mani di un volgare im¬ 
broglione, di narrargli che Caruso aveva ser¬ 
vito un po’ tutti i partiti con la penna, una 
penna elio non sapeva intingere altro elio 
nella bile, e che ora non avendo piu nessuno 
si attaccava a lui come alla tavola di salvezza. 
Voleva narrargli che era diffamato come uomo 
por avere abbandonato a Milano la moglie c 
un figlio senza pane; che era diffamato come 
giuocatoro, per essere stato scoperto con le 
carte segnate in mano, era diffamato come 
giornalista per non essersi mai addimostrato 
fedele a nessuno, servendo meglio chi meglio 


lo pagava. Ma latte queste rivelazioni, che sali¬ 
vano a Fabio dal cuore alla bocca, egli non 
aveva coraggio di farle a una persona che in- 
cutevagli lauto rispetto quanto il principe delia 
Marsiliana. Fabio Rosati era troppo romana¬ 
mente educato per trovare in sè tanta auda¬ 
cia, poiché quelle rivelazioni naturalmente 
contenevano un biasimo per don Pio, il quale, 
invece di rinnegare qualsiasi connivenza col 
Caruso, aveva permesso che mentisse sfac¬ 
ciatamente. 

Don Pio pure, nonostante l’impassibilità 
della fisonomia, si sentiva a disagio rispetto 
al Rosati, e dispiacevagli di aver perduta la 
sua stima in un momento in cui aveva bi¬ 
sogno della fede illimitata del giovano per 
riuscire nell’intento. Per non abbordare l’ar¬ 
gomento spiacevole, don Pio non disse pa¬ 
rola durante il tragitto, e soltanto giungendo 
al palazzo invitò a mezza bocca il Rosati a 
salire. 

— Grazie, è tardi e ho da fare, — rispose 
l’altro, clic in condizioni diverse sarebbe 
stato lietissimo di quell’invito. 

Essi si separarono freddamente, e Fabio, 
triste come chi non ha veri ideali e vede 
crollare la fede che ha riposta in un indivi¬ 
duo, più per la sua posizione che per il valore 
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personale, si diede a percorrere lentamente 
il Corso, deserto in quell’ora tarda. Egli aveva 
sognato di adoprarsi tanto e poi tanto per la 
elezione del principe di Marsiliana da meri¬ 
tare la gratitudine di lui, da diventare per 
l’avvenire Ynd latus del principe, la persona 
indispensabile, e quando si vedeva dischiusa 
già la casa Urbani, ecco che un altro, un in¬ 
truso, entrava con un salto nella posizione 
da lui faticosamente conquistata, e la fa¬ 
ceva sua. 


II. 

Fabio Rosati era un giovane intelligente, il 
quale sentiva che il bagaglio di cognizioni di 
cui si era munito negli anni in cui un uomo 
deve prepararsi alla vita, era troppo leggiero, 
troppo meschino per permettergli di andar ol¬ 
tre nel mondo. Dotato, come quasi tutti i ro¬ 
mani, di quella preziosa qualità die si chiama 
il senso pratico, egli sperava di farsi strada lo 
stesso mercè la protezione, l’aiuto di persone 
altolocate, e, non sentendosi forza sullìciente 
per vivere di vita propria, voleva porsi nel¬ 
l’orbita di qualche pianeta per fare in quella 
la parte di satellite. 

U principe. 3 


A don Pio, carattere chiuso e piuttosto dif¬ 
fidente, egli aveva sentito d’ispirare una certa 
simpatia, che aveva coltivato con ogni mezzo. 
Valendosi delle conoscenze che aveva nelle 
redazioni dei giornali egli afferrava ogni occa¬ 
sione per far citare il principe della Marui- 
liana ; ora per vantare l’eleganza di un at¬ 
tacco alle corse delle Capannelle; ora per de¬ 
scrivere un ballo al quale non era invitato; 
ora per annunziare la partenza per un viag¬ 
gio, e spesso egli stesso spingeva don Pio a 
fare un dono a un asilo, a compiere un atto 
benefico qualsiasi per avere mezzo di lodarne 
l’animo generoso. Lentamente egli aveva as¬ 
suefatti, prima i giornalisti e poi il pubblico a 
quel nome che ora figurava spessissimo nelle 
cronache e cosi aveva preparato il campo alla 
elezione politica di don Pio, dopo aver coo¬ 
perato a quella di presidente del Circolo dei 
Cittadini e di consigliere comunale. 

Giunto al caffè Aragno. Fabio cercò subito 
con l’occhio i conoscenti con i quali soleva 
passare la serata, per narrar loro la cena 
elettorale da “ Muzio Scevola „. Scórse in 
mezzo ad essi Caruso, che con il solito 
aspetto di satiro sonnecchiaute, parlava senza 
scomporsi e facevasi ascoltare. Fabio non 
seppe allora reprimere un moto di dispetto 
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e stava per uscire senza accostarsi a nes¬ 
suno, quando il Peronelli, redattore del Fie- 
ramosca,e ilSorani, corrispondente della 
(ranetta Milanese, due giornalisti con i quali 
stava di consueto, gli fecero cenno di ri¬ 
manere. 

— Dunque è andato tutto bene ? — doman¬ 
dava il Sorani a Fabio. — Ti aspettavo per 
telegrafare; completa tu i particolari che 
mi lia dato Caruso; è bene che di questa 
elezione si parli in provincia; l’idea del prin¬ 
cipe della Marsiliana è splendida. 

— Io conto di fare nel Fieramosca un capo 
cronaca dell’avvenimento di stasera, — di¬ 
ceva il Peronelli, fumando lentamente la si¬ 
garetta e sorbendo il cognac a centellini. — 
Hai visto, Rosati, se c’erano giornalisti alla 
cena? Vorrei essere il primo a descrivere 
questo curioso fatto, perchè, adirla fra noi, è 
troppo bello che un principe del Sacro Ro¬ 
mano Impero, un grande di Spagna, vada da 
Muzio Scevolai 

— Sarebbe stata più buffa se ci veniva an¬ 
che la principessa, come voleva il sor Do¬ 
menico, — osservò Caruso col suo sorriso 
sarcastico. — Del resto, di giornalisti non ho 
visto altro che il Massa della Ragione,, che ci 
dormirà sopra ventiquattro ore, poi avrà bi- 


sogno di altre ventiquattro per pensarci, e 
dopo una settimana finalmente scriverà il re¬ 
soconto. 

— E tu dove ti metti? — disse Fabio. 

— Io non faccio più parte della grande fa¬ 
miglia, — rispose Caruso lasciandosi cadere 
le lenti dal naso con un fare stanco e noiato. 

— Io la ripudio, non perchè disprezzi quella 
certa influenza che il giornalismo conferi¬ 
sce, ma perchè l’esercizio del mestiere è 
troppo poco rimunerativo, e io ho bisogno 
almeno almeno di campar bene; è un me¬ 
stiere da signori, che don Pio potrebbe fare, 
ma non io. 

— Ma chi avrebbe mai supposto, — esclamò 
il Sorani, che era un ometto magro, tutto 
nervi, che non sapeva star fermo un istante, 

— chi avrebbe mai supposto che il principe 
della Marsiliana, cosi muto, avesse nel cer¬ 
vello delle idee come quella della stazione in 
Trastevere! Pareva occupato soltanto di sè, 
dei suoi cavalli, e, stufo anche delle donne. 

Fabio involontariamente guardò Caruso, 
ma questi pareva occupato a tagliare col 
temperino la punta di un sigaro d’Avana, e 
nulla rivelava In lui l’uomo che volesse ri¬ 
vendicare la paternità di quella idea, e molto 
meno vantarsi di averla suggerita. Maggiore 
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del dispetto che provava in quel momento 
il Rosati per l’intruso,era la premura per il 
principe della Marsiliana e il desiderio di ve¬ 
derlo eletto; per questo, invece di allontanarsi 
senza parlare al Caruso, si chinò all’orecchio 
di lui e gli disse: 

— Hai pensato a comunicare il risultato 
della cena di stasera ai giornali della mattina e 
all’Associazione costituzionale-progressista ? 

— No, — rispose l’altro alzando lentamente 
gli occhi e rimettendosi le lenti sul naso. — 
Credevo che questo fosse affar tuo ; ca¬ 
pirai bene, io non sono nulla, non ho nessuna 
veste.... 

— Mi pareva che tu avessi dimostrato 
tanta devozione alla causa del principe. 

— Non mi pare, — rispose Caruso accen¬ 
dendo il sigaro dopo averlo considerato da 
ogni parte, — ma se tu lo dici, sarà. Credevo 
di nuocere solamente al De Petriis che mi è 
più antipatico come impiastricciatore di cocci, 
che come clericale, e pare che io abbia giovato 
al principe della Marsiliana. Assicurati per 
altro che quel tuo principe non m’ispira nes¬ 
sun entusiasmo, perchè lo credo una vera 
nullità. 

Queste parole sprezzanti e il tono con cui 
erano pronunziale, offesero profondamente 


Fabio, il quale per non lasciarsi trascinare 
ila un impeto di collera, prese a bracelto il 
Sorani, dicendogli: 

— Vieni al telegrafo; ti detterò io quel che 
devi telegrafare alla Gazzetta, — e salutando 
appena gli altri, usci. 

— Mio caro Peronelli, — disse Caruso, ap¬ 
pena rimase solo col redattore del Fieramo- 
sca, — a te voglio fare una confidenza. Tu 
sei di opinioni liberali ed è bene tu sappia 
la verità; il principe della Marsiliana non ha 
basi solido nel Trastevere, l’entusiasmo di 
stasera si deve a quella idea buttata là della 
stazione, idea che non credo sia sua e che 
egli certo non saprebbe svolgere c molto 
meno attuare. Appena svanito questo bol¬ 
lore, i Trasteverini rammenteranno bene che 
don Pio non ha fatto nulla, nulla nò prima 
nè dopo il settanta, che è legato a una mo¬ 
glie di sentimenti e tendenze ultra-clericali, 
che è educato da una madre nera come la 
cappa del camino, e che per il popolo non 
ha davvero simpatie; non è molto che ne 
ha dato prova quando travolse sotto alla sua 
carrozza quella vecchia e poi lesinava le po¬ 
che lire per venirle in aiuto; fu il Fieramo- 
sea allora che narrò il fatto. 

— È vero, — disse il Peronelli riflettendo. — 
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Noi, del resto, non abbiamo accettatala lista 
concordala dalla Unione costituzionale-pro- 
gressista e possiamo combatterlo e portare 
invece del suo nome quello del professore 
Gliirani, che è un patriotta, un amico. Ora 
vado a divertirmi, — soggiunse il Peronelli 
alzandosi e chiamando il cameriere perpagare. 

Caruso si alzò pure sorridendo maligna¬ 
mente, ma sulla porta del caffè salutò il Pe¬ 
ronelli e si diresse a casa lasciando che 1 al¬ 
tro andasse a sfogare contro il principe della 
Marsiliana il vecchio risentimento dello spo¬ 
stato per il signore, e, sorridendo per aver 
lavorato efficacemente per il suo avvenire, 
Ubaldo Caruso entrò nella casa, che abitava 
sull’angolo delle Convertite, e spogliatosi si 
addormentò tranquillamente. 

Lo stesso non accadde a don Pio; una 
volta solo nel suo salotto egli si dette a ri¬ 
flettere agli avvenimenti della sera, e lo as¬ 
sali lo sgomento di esser divenuto schiavo 
di un uomo che gli ispirava un senso invo¬ 
lontario di repulsione. Nello stringere quella 
ulano grassa, madida e fredda stesagli dal- 
Caruso, nel momento di separarsi, aveva 
provato quella stessa impressione che si 
prova nel toccare qualcosa di ributtante; sen¬ 
sazione apparentemente fisica, ma che ha le 
sue basi nel morale. 


Egli dette al suo cameriere Giorgio il per¬ 
messo di coricarsi, ma prima fece preparare 
il tè sopra un tavolinetto di legno, rivestito 
di stoffa antica, e, mentre la fiamma azzur¬ 
rognola crepitava sotto il ramino di argento, 
don Pio accese la sigaretta e gettatosi so¬ 
pra una poltrona si dette a meditare, a me¬ 
ditare sulla vita passata, cosi vuota, così ste¬ 
rile, e sulla vita avvenire che egli voleva ad 
ogni costo circondata, rivestita di gloria. Sulla 
parete di fronte a lui v’era appeso un grande 
ritratto del cardinale Urbani, vestito della por¬ 
pora, col lungo strascico coperto di merletto 
di Venezia, la croce di brillanti sul petto, i 
capelli scendenti sulle spalle in copiosi ricci, 
e lo sguardo imperioso e ardito. 

Illuminato da un lume basso, quel ritratto 
in piedi si allungava tanto da prendere pro¬ 
porzioni gigantesche, e mentre don Pio lo 
fissava, parevagli che la bocca si atteggiasse 
a un sorriso di scherno, e che tutta la fiso- 
nomia del fiero prelato prendesse una espres¬ 
sione di disprezzo, che allliggeva e umiliava 
l’ultimo discendente degli Urbani. Com’era 
piccino, infatti, fisicamente e moralmente, ri¬ 
spetto al cardinale, e come sentiva la sua 
piccolezza! Gli pareva di vedere il fiero si¬ 
gnore a cavallo, col petto rivestito di ferro 






— 41 — 


muovere da rjnello stesso palazzo per andai e 
a difendere il Castello della Marsiliana, mi¬ 
nacciato dai Colonna; Rii pareva di vederlo 
attaccare violentemente nel Concilio di Trento 
le dottrine di Lutero, gli pareva di vederlo 
circondato di artisti insigni e di dotti discu¬ 
tere argomenti di arte e di letteratura in 
mezzo a quella corte geniale che aveva sa¬ 
puto formarsi d’intorno, e alla quale aveva 
commesso le opere d’arte che ornavano il 
palazzo, e la ricerca delle preziose antichità 
e dei libri rari che facevano non solo di quel 
palazzo, ma anche delle ville sontuose di 
casa Urbani altrettanti asili della bellezza ar¬ 
tistica e della sapienza umana. 

Quel sentimento della sua piccolezza si tia- 
duceva in una sensazione fisica, e don Pio 
si rannicchiava sulla poltrona, palpava le 
esili braccia, senza distoglier rocchio dal 
quadro, e stabiliva involontariamente un con 
(■[■olito fra le membra muscolose e potenti di 
quel porporato, e sò stesso. Allora lo vinceva 
un senso di doloroso sgomento. Quel nome 
che portava parevagli un pondo troppo im¬ 
mane per le sue deboli spalle, e si pentiva 
di aver fatto un primo passo nella via pub¬ 
blica, appunto perchè sentiva di non poter su 
quella lasciare nessuna orma profonda, rico- 
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noscendosi incapace di grandezza, sia nel 
bene, sia nel male. 

Un sorriso stupido gli correva in quel mo¬ 
mento sulle labbra carnose, e i grandi occhi 
neri, mansueti come quelli del bove, si di¬ 
stoglievano dal ritratto del cardinale per va¬ 
gare, vuoti di un pensiero energico, per la 
stanza. Senza quella cena della sera egli 
avrebbe la mattina dopo disposto tutto per 
la partenza e se ne sarebbe andato a Parigi 
a dimenticare le noie procurategli già da 
quella elezione; ma ora era compromesso, 
aveva invocato l’aiuto della parte più ener¬ 
gica del popolo di Roma, aveva affacciata 
una idea e doveva necessariamente sostenerla 
e svilupparla; ma come fare? 

Mentre più che mai sentiva l’insufficienza 
delle sue forze, mentre più che mai capiva 
che, senza un aiuto, egli non sarebbe riuscito 
a cavarsi da quel ginepraio, senti bussare 
alla porta che dava sulla galleria, e prima 
che avesse fatto in tempo a girar la ma¬ 
niglia, vide entrare nella stanza la madre 
col capo coperto da una cuffia di merletto 
e il corpo grasso e floscio avvolto in un ac¬ 
cappatoio di lana bianca. 

Donna Teresa posò la candela sopra una 
mensola, e presa fra le mani la testa del 
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tiglio, lo baciò sugli ocelli e sulla fronte. Più 
alta di lui e cosi grossa com’era con le am¬ 
pie maniche bianche della veste, ella pareva 
in quel momento la statua della Protezione. 
Don Pio si lasciò baciare e stringere fra le 
braccia della duchessa come un bambino. 
Aveva bisogno di quelle carezze, e sentiva 
che se vi era al mondo una persona, che po¬ 
tesse guidarlo e sorreggerlo, quella persona 

era certo sua madre. 

La vista di lei lo sollevò alquanto e al¬ 
zando la testa la fissò con uno sguardo cosi 
all'ettuoso come nessuna donna, all infumi 
di lei, aveva mai veduto balenargli negli oc¬ 
chi, e attrattala accanto a sé sopra un sofà 
basso, le disse : 

_ Se tu sapessi come aveva bisogno di 
te, ma supponevo tu fossi alla Marsiliana. 

- Sono giunta stasera, - rispose la du¬ 
chessa appoggiando la mano breve e carnosa 
sulla spalla del figlio. 

La duchessa continuò: 

— Non potevo star lontana mentre tu qui 
lottavi. Il mio appoggio non ti è mai man¬ 
cato, e perchè volevi ti mancasse adesso ? 

_ Non credevo che una donna, e una si¬ 
gnora sopratutto,potesse essermi utile in una 
occasione come questa, e non ti ho scritto 
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di questa mia manifestazione di vanità, per¬ 
chè, se vuoi che ti dica il vero, non credevo 
tu l’approvassi. 

— Ma tu sai, Pio, che io approvo tutto 
quello che serve a metterti in evidenza, a 
porti al disopra dei tuoi simili! 

— Credevo che i tuoi sentimenti di devo¬ 
zione al papa t’impedissero.... 

— Il primo, il più forte dei sentimenti, anzi 
l’unico, è l’amore per te. Tu sai che ti amo 
al punto da esser gelosa delle donne che tu 
preferisci, e di non esser tranquilla altro che 
ora perchè ti vedo a fianco quella povera 
Camilla.... 

— Che, tu sai, io non amo, — disse il prin¬ 
cipe alzando le spalle e sorridendo cinica¬ 
mente. 

— È proprio cosi ; ma mettimi al corrente 
di quello che è accaduto; so che stasera c’è 
stata una cena in Trastevere. 

— SI, una cena molto buffa, — disse il 
principe offrendo alla madre una tazza di tè. 
— Io non so come ho fatto a resistere, a star 
serio tutto quel tempo. Pare che fossi inve¬ 
stito a segno della mia parte da far breccia 
su quei rassulloni. 

— Se ti sentissero! — osservò la duchessa. 

— Se hanno due dita di cervello, debbono 


capire che tutta questa tenerezza democra¬ 
tica non può esser sincera; che è una com¬ 
media, e che è già una grande degnazione 
che uso loro se mi sottopongo a rappresen¬ 
tarla. 

— Bella degnazione ! — ribattè la duchessa 
ridendo mentre stringeva gli occhi, fatti pic¬ 
coli dalla molta carne delle guance. — Sono 
essi che si degnano dare a te il loro voto, 
piuttosto che ad un altro, e affidarti i loro 
interessi morali e materiali. 

— Ed è appunto toccando la molla dell’in¬ 
teresse die li ho guadagnati alla mia causa. 
Altrimenti con quella Camilla e la sua smo¬ 
data devozione, non avrei potuto davvero 
contare sull’appoggio del Trastevere. Ho prò 
messo nientemeno che di far trasportare la 
stazione ferroviaria in quel rione! 

— E come ti è venuta quella idea ! — do¬ 
mandò la duchessa fissando il figlio con 
aria incredula. 

- Non so; è stala una specie d’ispira¬ 
zione; ma non ti pare una idea bella? 

_ Eccellente per facilitare la tua elezione, 

— rispose ella, — ma non so se riescimi ad 
attuarla. 

— Questo non m’importa, basta che sia 
eletto; al poi ho tempo di pensarci. 


— Ma perché vuoi essere deputato ad ogni 
costo ? 

— Perché molti principi romani sono già 
al Parlamento, e per quel ciondolo di meda¬ 
glia che portano alla catena, si danno una 
importanza!... Io non voglio esser da meno 
di nessuno. 

— Se ci tieni tanto, sarai eletto, te lo pro¬ 
metto io, — disse la duchessa prendendogli 
una mano. — Quello che tu vuoi, io lo voglio; 
quello che ti fa piacere, io sento il bisogno 
di procurartelo, fosse pure l’amore di una 
donna. 

—- E se ti prendessi in parola? — disse il 
principe ridendo. 

— Mi troveresti sempre pronta a mante¬ 
nerla. 

Dopo poco la madre si alzò per andarsene, 
ma prima che ella richiudesse l’uscio del sa- 
lottino del principe, si volse al figlio e gli 
domandò sorridendo : 

— Chi ò il tuo grande elettore ? 

— Il sor Domenico stoppali). 

— 13 il tuo agente ! 

— Fabio Rosati. 

— Dormi tranquillo, figlio mio, tu sarai de¬ 
putato di Roma, — disse la duchessa bat¬ 
tendo sulla spalla di l’io, e guardandolo con 
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una espressione d’ineffabile tenerezza, che 
rivelava tutto l’amore che ella aveva per lui 
nell’ animo. 

Il principe prima di andare a letto scrisse 
con una certa esitazione un biglietto al Ca¬ 
ruso, pregandolo di recarsi da lui la mattina 
seguente. Lo scaltro uomo, parlando col 
principe, gli aveva detto incidentalmente che 
stava di casa in via delle Convertite, e don 
Pio rammentava benissimo quell’ indirizzo e 
il numero dell’abitazione. Egli mise quella 
lettera sopra una tavola nella galleria, al po¬ 
sto dove soleva mettere le lettere, che dove¬ 
vano essere recapitate presto. 

Spogliato die fu, egli si coricò nel letto am¬ 
pio, sormontato dalla corona ducale, da cui 
scendevano fino in terra le cortine di dama¬ 
sco azzurro, con lo stemma degli Urbani in¬ 
tessuto di oro, e non tardò a cedere al sonno. 


III. 

Don Pio destandosi a giorno chiaro vide 
la testa di Giorgio allacciata alla portiera del- 
P uscio e credè die egli venisse ad annun¬ 
ziargli Caruso. 

— Pregalo di attendermi un minuto, — 
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disse il principe riacquistando a un tratto la 
memoria degli avvenimenti della sera pre¬ 
cedente, e saltando in fretta dal letto con gli 
occhi ancora assonnati, andò nello spogliatoio 
e dopo aver tuffato la faccia in una catinella 
di acqua fresca, ed avere indossato un vestito 
di flanella bianca, entrò nel salottino e ve¬ 
dendo Fabio Rosati, invece del Caruso, non 
seppe reprimere una smorfia di dispetto, nè 
potè trattenersi dal dire : 

— Ah, è lei! 

Fabio capi che non era nè atteso, nè de¬ 
siderato e il sorriso gli mori sulle labbra, 
ma dominando la pena che gli cagionava 
quella accoglienza, tolse da un fascio di gior¬ 
nali il Fìeramosca, e pose sotto gli ocelli del 
principe l’articoletto sulla cena della sera 
precedente. 

Don Pio lo lesse e poi, restituendolo al Ro¬ 
sati, disse tranquillamente: 

— Quando si entra nella vita pubblica, dob¬ 
biamo attenderci agli attacchi. Questa asser¬ 
zione che io non sia capace di svolgere l’idea 
della stazione in Trastevere, è una asserzione 
stupida, un mezzo per gettare la sfiducia fra i 
miei elettori; ma glielo farò veder io se sono 
capace; glielo farò vedere a questo stupido 
scribacchio del Fìeramosca, — continuava 
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don Pio, cercando in altri giornali se si par¬ 
lava della sua candidatura. 

Fabio non aveva parole; a momenti pen¬ 
sava die Caruso si fosse vantato affermando 
la paternità di quella idea; ma poi, ripen¬ 
sando a tanti particolari della sera prima, il 
dubbio svanivagli dalla mente e vi penetrava 
la sconfortante supposizione cbe il principe 
mentisse, mentisse anche davanti a lui, e 
questa supposizione gli agghiacciava il san¬ 
gue nelle vene. 

Quella benevolenza dimostratagli da don 
Pio in tante occasioni lo aveva legato a lui 
con vincoli saldissimi, gli aveva fatto na¬ 
scere nell’animo una specie di culto per quel 
patrizio cosi diverso dagli altri nel modo di 
trattarlo, e ora che lo vedeva precipitare dal- 
l’altare su cui avevaio posto, provava un 
vero dolore. La serenità non svaniva dal 
volto di Fabio, ma le sue labbra carnose, 
non ombreggiate dai baffi, si scoloravano a 
vista d’occhio. 

Don Pio continuava a guardare i giornali 
e a fare brevi e dispettose osservazioni. 

— Questo giornale sostiene la mia candida¬ 
tura perchè sono caratista; questo perchè il 
direttore mi deve cinquemila lire; quest’auro 
II principe. 
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perchè sono consigliere della Banca Romana; 
tutto interesse, nient'altro che interesse! — 
continuava a dire sorridendo amaramente. 

Se non fosse cosi, tutti mi lapiderebbero, tutti. 
Ma sarò eletto ? — domandò dopo una breve 
pausa a Fabio, che, ritto dinanzi a una men¬ 
sola, osservava i ninnoli che vi erano posati 
sopra. 

— Lo spero, — rispose Fabio. 

— Ma nulla di positivo mi può dire ? 

— Io ho ragione di sperarlo, — disse Fabio 
sorridendo. — Io ho preparato il terreno, a 
lei sta il lavorarlo. 

Il principe fece una mossa d’impazienza ; 
egli era assuefatto dalla madre e da quanti 
lo circondavano a non conoscere l’impossi¬ 
bile, a credere che con i denari e con un 
grande nome si giunga a tutto, e il linguag¬ 
gio che tenevagli Fabio non era fatto per il 
suo orecchio. Per altro, piegato fino dall’in¬ 
fanzia a non mostrare quello die provava, 
sorrideva al Rosati e gli diceva di spender 
pure, di non lesinare sulla pubblicità, di pro¬ 
mettere mari e monti, pur di ottener voti; 
ma mentre parlava, involontariamente lo 
spingeva verso la porta, come se volesse li¬ 
berarsi di lui. Fabio, a un certo punto, si 
accorse del desiderio del principe e si con- 



gedò. la quel momento acquistò la certezza 
che don Pio attendeva Caruso. Egli percor¬ 
reva a testa bassa la galleria, quando un 
servitore si staccò da un sedile addossato al 
muro e lattosi avanti gli disse che la du¬ 
chessa madre desiderava parlargli. 

Fabio si scusò, rispose che non era in abito 
da visita, che sarebbe andato più tardi, ma 
il domestico rispose che la signora duchessa 
voleva parlargli subito, e non potendo resi¬ 
stere a quelle vive preghiere, egli sali le 
scale che conducevano al secondo piano, 
pensando sempre con sconforto alla delu¬ 
sione provata. 

La duchessa era già vestita, col cappello 
in testa o il libro da messa in mano, pronta 
per uscire. Ella, che sapeva sempre quello 
che voleva, e andava diritta allo scopo, stese 
affabilmente la mano a Fabio e senza tanti 
preamboli gli disse, dopo averlo fatto sedere 
accanto a sò: 

— Io voglio che mio Aglio sia eletto; che 
cosa bisogna fare ? 

Fabio rillettè un momento, ma spronato da 
quel fare risoluto, vinse la naturale pigrizia 
del pensiero, e rispose lealmente: 

— Oramai il principe si ò impegnato troppo 
formalmente per la stazione in Trastevere, 


bisogna laro di quell’idea la base della sua 
elezione e svolgerla, predicarla, affermarla. 

— E con quali mezzi'? 

— Con la stampa. 

_\fa io non credo che i giornali, cosi 

senza nessun interesse diretto, prendereb¬ 
bero a cuore la candidatura di mio figlio. 

— È vero, ma la stampa non è in floride 
condizioni a Roma e io farei cosi per ami¬ 
carla al principe: C’è un giornale morente, 
un giornale parlamentare, che era sostenuto 
da un gruppo di deputati piemontesi o liguii, 
i quali si sono stancati di non ottenere nep¬ 
pure un posto di segretario generale con 
tutti i sacrifizi fatti pei- mantenerlo. Quel gior¬ 
nale, che è La Stampa, tira gli ultimi aneliti, 
ma non è screditato. Bisognerebbe comprarlo 
e reclutare fra i redattori dei giornali romani 
tutta la redazione promettendo loro stipendi 
che non hanno mai sognati. Bisogna inten¬ 
dersi bene; la scelta è difficile perchè molti 
di quei redattori, per amore del giornale 
dove sono, per devozione al direttore, sareb¬ 
bero capaci di rifiutare, ma fra sei disinte¬ 
ressati c’è sempre l’avido. Ora questo avido 
con la speranza di migliorare la sua situa¬ 
zione appena La Stampa sarà nelle mani 
del principe, saprà sostenerne la candidatura, 
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saprà combattere per lui, o l’avere un al¬ 
leato, un amico in tutti i campi, o almeno 
una persona die avrà interesse a paraliz¬ 
zare gli attacchi, mi pare un immenso van¬ 
taggio. 

La duchessa stette un momento soprap- 
peusieri, poi disse: 

— Quanto ci vuole a comprare La Stampa 
e ad accaparrarsi la redazione ? 

— 11 giornale m’impegno a farglielo avere 
con 50,000 lire; per accaparrarsi i redattori 
bastano 20,000. 

— E a far vivere poi il giornale ? 

— Questo dipende dallo sviluppo che il prin¬ 
cipe vorrà dargli; ma certo la casa Urbani 
può permettersi questo lusso. 

La contessa fissò per un dato tempo la co¬ 
pertina del libro da messa e pareva che se¬ 
guisse con l’occhio le cifre che vi tracciava 
mentalmente, e poi disse: 

— Tratti pure e informi ine dei risultati 
delle trattative; a mio figlio parlerò io stessa; 
— o stendendo la mano a Fabio si alzò per 
congedarlo con un cortese sorriso. 

Fabio scese le scale tutto lieto di quell’in¬ 
combenza. La sua più viva ambizione era seni 
pre stata quella di essere redattore di un 
giornale, e di un giornale influente. A forza 
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di portare la notizietta, il resoconto di un 
ballo, la descrizione di un matrimonio, era riu¬ 
scito a farsi strada in alcuni giornali, e aveva 
degli amici fra i redattori, ma non aveva inai 
potuto mettere il nome di un giornale sulla 
sua carta di visita, non era mai potuto en¬ 
trare a un teatro gridando alla maschera il 
nome di un giornale, non era mai stato dele¬ 
gato a rappresentare un giornale in un ban¬ 
chetto politico, in una commemorazione, in 
qualche solenne cerimonia. Ora tutte queste 
aspirazioni stavano per realizzarsi ; ora la 
parte di cronista, come romano, gli spettava 
quasi per diritto. Eppoi in quel contratto di 
vendita egli avrebbe guadagnato qualcosa e 
Fabio aveva sempre e poi sempre in mira 
l’interesse in ogni atto della vita. Non po¬ 
tendo avere ideali sognava il benessere ma¬ 
teriale, l’appagamento di ogni desiderio; egli 
era nato con l’istinto della mediocrità e que¬ 
st’istinto si sviluppava in lui sempre mag¬ 
giore con gli anni. 

Sul portone del palazzo c mentre ruminava 
il pensiero di ottenere il giornale con una 
somma inferiore a quella detta alla duchessa, 
s’imbattè nel Caruso, c seppe reprimere il 
moto di dispetto che gli cagionava quell’in 
contro. 



Capiva die ormai bisognava contare con 
quell’uomo se voleva che il principe fosse 
eletto, se voleva che acquistasse il giornale, 
se aveva a cuore davvero l’esito di quella 
impresa. 

Fabio lo salutò dunque cordialmente, e gli 
stese la mano. 

— Clie noia ! — disse il Caruso, dopo avergli 
reso il saluto con il suo fare stanco e spin¬ 
gendo in avanti il labbro inferiore e socchiu¬ 
dendo gli ocelli. — li principe iersera mi ha 
subito scritto, vuol vedermi ad ogni costo. 
Questi gran signori non hanno un soldo di 
sale in zucca, e si danno sempre il lusso di 
pensare col cervello degli altri. 

Fabio si senti offeso dalia mancanza di ri¬ 
spetto per tutta una classe, che era assuefatto 
a venerare, e per don Pio specialmente, ma 
non rispose altro che con un sorriso, e 
disse : 

— Credo infatti che tu sia aspettato da un 
pezzo. 

— Lo so, ma io non mi scomodo per nes¬ 
suno e prima delle dieci in camera mia non 
fa giorno. Addio, Rosati, — e passò davanti 
al portinaio strascicando il passo, e soltanto 
sul primo gradino dell’imponente scalone 
gettò via il sigaro d’Avana, che aveva in 
bocca. 


Per altro, in presenza di don Pio cambiò 
subito atteggiamento, e seppe incurvare la 
schiena, seppe farsi umile. 

— Scuserà se mi sono fatto attendere, ma 
affari urgenti da sbrigare mi hanno tenuto 
occupato sin ora; quando siamo nel giorna¬ 
lismo c’è sempre un ministro o un segre¬ 
tario generale, elio hanno bisogno di vederci 
e ci tempestano di lettere e di ambasciate, 
— e cosi svogliatamente cavò di tasca due 
lettere con il bollo del Ministero dogli Esteri 
e di quello dell’Interno. Però si guardò bene 
dal leggerne il contenuto al principe. Erano 
lettere vecchie di due impiegati subalterni, 
ai quali in altri tempi si era rivolto per do¬ 
mandare notizie. 

— Capisco, — disse il principe, — e mi 
duole di averlo disturbato, 1 ma se non lo 
avessi fatto col mio biglietto di ieri sera, 
avrei dovuto farlo stamani. Ha veduto gli 
attacchi del Fierainosca? 

— si, — rispose il Caruso, — ma lei deve 
rallegrarsene. Se il suo nome non intimo¬ 
risse gli avversari, se non credessero la sua 
una candidatura seria, non la combatte¬ 
rebbero. La lotta è vita per gli uomini che 
vogliono conquistare un posto nella politica; 
senza lotta nessuno si è mai fatto strada. 
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— Ma come sostenerla con mezzi cosi dis¬ 
uguali ? Essi mi fulminano dal pergamo del 
giornale, e io non posso battermi con armi 
eguali. 

— Scusi, rna quando non mancano i mezzi 
materiali, le armi si cercano, si comprano. 

— Non ci avevo pensato, — disse il prin¬ 
cipe. — Del resto queste armi non si creano 
in un giorno. 

In quel momento fu bussato leggermente, 
e, senza attendere risposta, la porta fu soc¬ 
chiusa c comparve la duchessa Teresa. 

— Fio, lio bisogno di parlarti, — disse ella 
al figlio, senza curarsi della presenza di un 
terzo. 

— Ci vedremo dopo colazione, — rispose 
il principe, cui premeva di continuare il di¬ 
scorso col Caruso. 

— Avrei bisogno di sbrigare subito subito 
quest’affare, — rispose la duchessa, dando 
un tono leggermente imperioso alla voce. 

Il Caruso, senza aspettare di essere conge¬ 
dato, prese il cappello, s’inchinò alla du¬ 
chessa, e stendendo la mano al principe si 
diresse verso la porta. 

— Potrebbe tornare qui oggi? — gli do¬ 
mandò. 

— Come desidera, — rispose il Caruso col 
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suo fare svogliato, e fatto un nuovo saluto 
e lasciando il principe nella incertezza sul¬ 
l’ora, usci. 

— Chi è quell’ individuo! — domandò la 
duchessa a don Pio. 

— Non lo so, — rispose egli con fare no- 
iato, — nè mi curo di saperlo. È un indivi¬ 
duo che mi aiuta a farmi eleggere deputato. 

— Tu devi avere un giornale, — disse la 
duchessa, — e con quel mezzo potrai fare a 
meno di chiedere aiuto ad alcuno. 

— Ma il giornale non lo posso scrivere io 
e non si fa da solo. Ci vogliono dei giorna¬ 
listi, e quell’individuo, che è uscito ora, è ap¬ 
punto tale. 

— Come mi è antipatico! — disse la madre. 

— Anche a me moltissimo, — rispose il 
principe, — ma quando si ha bisogno della 
gente non si va a guardare se vi è simpatica 
o no; si accetta quale è, e si adopra finché 
ci serve; poi si getta via come uno straccio 
vecchio. 

_Che cinismo! — esclamò la duchessa, 

guardando fissamente il figlio negli occhi. 

— Vorreste che io mi cucissi a fianco quel¬ 
l’uomo per la vita? 

— No, vorrei che tu sapessi farne a meno 
ora per non doverlo un giorno rinnegare.) 




— Ora non so farne a mono; in questo 
momento nelle mani sue sta la mia elezione 
e io penso all’oggi, soprattutto all’oggi, per¬ 
chè voglio essere deputato. 

— Ma tu sarai eletto non per conto di quel- 
l’uomo, ma per opera mia ; e non te l’ho 
forse promesso ? Perchè manchi di fiducia 
in me ? 

La duchessa cinse il collo del figlio col 
braccio destro e attirò a sè la testa per ba¬ 
ciargliela. 

— L’ho promesso a me stessa tante volte 
che tutto il bene che avrai ti dovrà venire 
da me, e vorresti che in questa occasione 
mancassi alla mia parola? Vedi, Pio, io vo¬ 
glio che, quando sarò sparita, tu pensi a 
me con tenerezza, tu riconosca, per la forza 
dei fatti, che tua madre non solo ti ha fatto 
ricco, ma non ti ha negato mai un balocco 
nell’infanzia, nell’adolescenza, nell’età matura. 
Per me questa elezione non ha più valore 
di un balocco ; tu lo vuoi ed io te lo voglio 
procurare. E per procurartelo metterò nelle 
tue mani un giornale, e col giornale acquiste¬ 
rai importanza come deputato e potrai salire 
dove tu vorrai, purché tu sappia scegliere la 
gente che deve aiutarti. 

— Quest’allusione so a chi ò diretta, ma ti 


ripeto, mamma, che quell’uomo, che tu hai 
veduto uscire di qui, mi s’impone per la forza 
delle circostanze. 

— E tu imponiti a lui con altri mezzi, che 
non ti possano nuocere; deve essere avido e 
bisognoso; un uomo ricco ha sempre modo 
di obbligare uno che non è, e che vuol es¬ 
serlo. Ora andiamo nella sala da pranzo, per¬ 
che la colazione deve esser pronta, — disse 
la duchessa, — ma non far parola a Camilla 
di tutto questo tramestio, che ella non può 
capire, e di cui il suo animo timoroso po¬ 
trebbe sbigottirsi. 

— Camilla ò un grande ostacolo, mamma; 
ella non capisce la vita sotto nessun aspetto. 

— Beati i poveri di spirito! Lasciala battere 
la sua via, — disse la duchessa prendendo 
il braccio del figlio e guidandolo fuori del 
suo quartiere. 

La principessa, immersa nella lettura di 
un giornale illustrato, Le figlie eli Maria, era 
ritta dinanzi a una delle finestre della sala, 
e quando vide entrare il marito e la suocera 
andò loro incontro, e dopo aver baciato a 
questa la mano, presentò la fronte al bacio 
del marito che gliela sfiorò leggermente, e ap¬ 
pena sedutosi a tavola continuò con la ma¬ 
dre l’interrotta conversazione, non curandosi 
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della presenza di lei, come non si curava dei 
servitori, die giravano le pietanze o cambia¬ 
vano piatti e posate. 

Quella grande sala con le pareti coperte 
d’arazzi e i mobili del tempo dell’Impero, dalle 
forme rigide e dalle dorature sbiadito, era 
tristissima e fredda. 

Pareva che la primavera non potesse farvi 
penetrare i suoi effluvi profumati, che il sole 
non osasse spingervi i suoi raggi. 

La principessa Camilla mangiava poco c 
lentamente. Ella non prendeva parte alla con¬ 
versazione, e soltanto quando udì pai lai e 
dell’ acquisto del giornale, posò la lorclietta 
e domandò con la voce clic diveniva molto 
nasale quando ella voleva criticare : 

_die cosa te ne farai, Pio, del giornale ? 

Pensi forse a scriverlo da te? 

— Se sapessi, sarei ben lieto di prender la 
penna, ma non so, — rispose il principe in 
tono allegro. 

— Non ti vergogneresti di farti giornalista? 
— No, anzi sarei fiero di saper fare qual¬ 
cosa, mentre cosi devo sempre ricorrere ad 
altri, ed è cosa che mi umilia. 

_Come sei cambiato, Pio ! — esclamò 

donna Camilla. 

— Cammino con i tempi, che vuoi? Se mi 


ostinassi a tener le inani alla cintola, per 
fare come fecero alcuni dei miei antenati, 
tutti mi passerebbero avanti, e io sono della 
tempra dei cavalli da corsa; non solo non 
tollero die alcuno mi lasci addietro di una 
testa, ma neppure tollero di sentirmi galop¬ 
pare alle calcagna. Ci trovi qualcosa da ri¬ 
dire, Camilla? 

— La mia parte non è quella di biasimare; 

10 amo l'ombra, la quiete, e nella quiete me¬ 
dilo e prego. 

Il principe sorrise ironicamente e guardò 
la madre. Era ebro, non già per il vino be¬ 
vuto, ma per le idee che gli mulinavano per 

11 capo, per quella vita nuova nella quale 
s’ingolfava, e in cui sperava di spendere 
quella malsana irrequietezza, che lo aveva 
spinto per il passato a viaggiare di continuo, 
a gettarsi ora nei piaceri della vita di Pa¬ 
rigi e di Cannes, ora in quelli della vita in¬ 
glese; a cambiare capricciosamente sistema 
di coltivazione nei- suoi possessi, a riformare, 
senza attendere il risultato di una prima ri¬ 
forma, l’allevaineuto delle razze equine e bo¬ 
vine, a disfare per riedificare. A trentacinque 
anni don Pio era, come carattere, un ragazzo 
male educato, e la deputazione, la vita poli¬ 
tica, si presentava a lui con tutte le attrat- 
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live di un nuovo trastullo. Prendevano il 
caffè quando alla duchessa fu recata una 
carta sulla quale don Pio gettò gli occhi. 

- Pregate quel signore di attendermi un 
momento, - diss’ella continuando a bere il 
moka. 

_ Non sapevo che tu conoscessi il Rosati, 

— osservò don Pio. 

— l’ ho conosciuto per giovarti e credo 
che di quel ragazzo si possa fare un utile 
cooperatore. 

— Ha poche idee, — disse il principe. 

— Ma ha molta fede in te, ti è molto affe¬ 
zionato, - disse la duchessa alzandosi. 

_ posso assistere al vostro colloquio ? - 
domandò il principe infilando il braccio in 

quello della madre. 

_ si, amor mio, vieni, vieni pure. 

Essi uscirono senza dire una parola a donna 
Camilla. La piccola signora li guardò men¬ 
tre uscivano e poi esclamò con accento d. 

dolore : 

— Tutto mi allontana da Pio, tutto! Dio mio, 
datemi forza di sopportare questa orribile so¬ 
litudine, mandatemi dei iigli. dei (ìgli! 


Nella settimana precedente le elezioni ge¬ 
nerali , ai manifesti di ogni colore che tap¬ 
pezzavano i palazzi, le case, i monumenti di 
Roma e formavano come una grande cintura 
intorno all’obelisco di Montecitorio, erano 
frammisti molti cartelli che annunziavano la 
trasformazione del giornale La Stampa. Quei 
cartelli informavano il pubblico clic il gior¬ 
nale ingrandiva il formato, portava il prezzo 
da due a un soldo, avrebbe contenuto arti¬ 
coli d’insigni scrittori, corrispondenze tele¬ 
grafiche da tutte le parti del mondo, romanzi 
novissimi; quei cartelli facevano molte al¬ 
tre promesse, che avrebbero lasciato il pub¬ 
blico indifferente, se fra tutta quella farragine 
di innovazioni non avesse letto che il gior¬ 
nale trasferiva i suoi uffici al pian terreno 
del palazzo Urbani. Quella notizia era molto 
commentata e naturalmente si diceva che il 
giornale passava nelle mani del principe della 
Marsiliana, che il principe aveva intenzione 







di spendere l’osso del collo pur di farsi eleg¬ 
gere e poi divenire ministro. 

Nelle redazioni dei giornali i commenti erano 
più vivi ancora. Tutti i redattori accaparrati 
dal Rosati per La Stampa , col patto di rima¬ 
nere per il momento al loro posto e stare 
zitti, parlavano del giornale e del principe 
con molta simpatia; gli altri, che speravano 
di trovare lavoro, di veder migliorate le loro 
condizioni, di essere accaparrati, chi come 
cronista drammatico, chi come cronista mu¬ 
sicale, o che avevano un romanzo da ven¬ 
dere, approvavano l’impresa di don Pio, e 
Fabio approfittava di ciuelle buone tendenze 
dei giornalisti, invitava a colazione o a pranzo 
ora questo ora quello, e intanto parlava della 
elezione del principe, insinuava che l’appog¬ 
giassero, paralizzava gli attacchi ed era beato 
per quell’aureola d’influenza acquistata a un 
tratto e per le diecimila lire guadagnate sul 
contratto di vendita della Stampa, di cui un 
migliaio aveva imprestato ai nuovi colleglli 
con molto accorgimento. 

In mezzo a tutta questa gioia per una mèta 
raggiunta, Fabio non aveva altro che una 
amarezza: Ubaldo Caruso. Quell’uomo che 
stava sempre a fianco del principe, che già 
aveva presa la direzione del giornale, e faceva 
Il primipe. !> 



la polemica accanita per sostenere reiezione ili 
don Pio e enumerava ogni giorno ivantaggi 
die sarebbero nati per il Trastevere dall' a- 
vere la stazione, quell'uomo era la bestia 
nera di Fabio. Con le sue maniere striscianti, 
parlando poco, promettendo poco e lasciando 
sperare molto, Ubaldo si era assicurato la 
collaborazione di un ex-ministro di agricol¬ 
tura, del Carfani, uomo fegatoso, inviso al 
presidente del Consiglio, ma venerato come 
capo da una numerosa schiera di malcontenti 
di cui aveva sposato i risentimenti e i rancori. 

L’onorevole Carraui aveva capito qual par¬ 
tito politico trarre da un giornale ricco, che 
gli avrebbe creato popolarità fuori del Par¬ 
lamento e influenza a Montecitorio, che gli 
avrebbe permesso di combattere a oltranza 
il Governo e di profittare di una crise per 
rientrare nel Gabinetto, non più a rappresen¬ 
tare una parte secondaria, che non avevagli 
servito altro che a stuzzicare la sua smo¬ 
data ambizione e la sua sete di dominio, ma 
a rappresentarvi una parte principale, come 
ministro dell’interno e forse più. Considerando 
tutti questi vantaggi il Carrani aveva dato 
ascolto alle parole di Ubaldo e aveva su¬ 
bito preso a scrivere articoli pieni di iìele 
nella Stampa, scoprendo le mene elettorali 


del governo in favore del candidato opposto 
a don Pio, che era il ricco mercante di cam¬ 
pagna de Pctriis. Quel povero Petriis era at¬ 
taccato in ogni modo: nella sua vita econo¬ 
mica come uomo d’affari, che dava capitali 
a interesse un tantino illegale; come uomo 
privato per le sue simpatie per una notis¬ 
sima donnina, che si offriva un tempo alla 
borsa della galanteria per poche lire; come 
consigliere comunale per la sua opposizione 
ad ogni spesa che avesse in mira l’erezione 
di monumenti ai patrioti; come ex-deputato 
per il suo mutismo durante due legislazioni. 
E siccome il de Petriis era uno di quei ro¬ 
mani, che non si commuovono per nulla, che 
hanno nel sangue l’indifferenza propria dei 
popoli che hanno tutto udito, tutto veduto e 
che sono convinti che tutto sia possibile in 
un mondo che varia, come il cielo alle falde 
del Vesuvio, lasciava dire, e il Carrani non 
cessava gli attacchi. E mentre da un lato 
Ubaldo faceva propaganda per don Pio so¬ 
stenendo l’idea della stazione in Trastevere, 
mentre Fabio tratteneva gli attacchi della 
stampa di ogni partito interessando i redat¬ 
tori dei giornali, il Carrani demoliva l’avver¬ 
sario del principe con ogni mezzo, onesto o 
disonesto che fosse. 


Don Pio non faceva nulla in tutto quel tra¬ 
mestio; egli pagava soltanto, pagava lauta¬ 
mente. In una settimana aveva speso più di 
centomila lire, ma siccome la duchessa, che 
per una antica consuetudine aveva continuato 
ad amministrare il patrimonio, non gli fa¬ 
ceva osservazioni, egli non si curava di 
quella somma inghiottita in cosi poco tempo 
dalla compra del giornale, dalle spese per 
manifesti, per acquisto di voti ; e baloccan¬ 
dosi col giornale, di cui con occhio inesperto 
e curioso studiava l’ordinamento, ordinava 
mobili per la redazione, faceva trasportare 
nelle sale a quella destinate tutta la ricca bi¬ 
blioteca di casa, e si lasciava persuadere da 
Ubaldo, col pretesto che non era prudente 
per un giornale d’opposizione di servirsi di 
una tipografia che non fosse propria, a ordi¬ 
nare motori, macchine, caratteri e tutto ciò che 
è necessario per montare una grande stampe¬ 
ria, che doveva esser collocata in un cortile in¬ 
terno del palazzo, che già coprivasi a cristalli. 

11 palazzo Urbani non aveva, da cinque se¬ 
coli che era piantato sulle sue fondamenta, 
veduto mai un via vai continuo come in 
quei giorni che precedevano la elezione del 
principe, e sopratutto non aveva mai veduto 
uno dei suoi proprietarii scender nelle ean- 


tine, conferire con gli architetti, confabulare 
con gli accollatarii, e incitare gli artigiani al 
lavoro come se fosse un assistente. 

Stanco, egli giungeva in ritardo a cola¬ 
zione e a pranzo, e in presenza della moglie 
parlava di continuo con la duchessa di quello 
che aveva fatto e di quel che restavagli a 
fare per preparare al giornale un comodo al¬ 
loggio; e intanto esaminava gli articoli com¬ 
parsi nella Stampa , parlava degli attacchi 
degli altri giornali, attacchi come di scher¬ 
mitori che tirassero in sala. Ogni tanto, per 
un affare urgente, il Rosati e l’Ubaldo man¬ 
davano un biglietto al principe, ed egli li 
faceva entrare, offriva loro un bicchiere di 
Bordeaux o una tazza di caffè, e si parlava 
di giornalismo, di elezioni, di probabilità di 
riuscita, e don Pio e la Duchessa prendevano 
il gergo delle tipografie e delle redazioni, e 
donna Camilla muta, alllitta, rimaneva estra¬ 
nea a tutti quei discorsi, a quella vita artifi¬ 
ciale che ferveva in casa Urbani, dimenticala 
da tutti, non destando simpatie in alcuno, meno 
che in Fabio. Egli capiva la solitudine gla¬ 
ciale che circondava la signora, e ogni tanto, 
nel fervore di un discorso, si volgeva a lei 
dandole una spiegazione, cercando di asso¬ 
ciarla a quella vita senza riuscirvi. 
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Donna Camilla continuava a tenere gii 
occhi bassi, a mangiare lentamente, e appena 
riuscivate di schivarsi, se ne andava senza 
far rumore. Cosi procederono le cose fino alla 
domenica, fino al giorno delle elezioni. 


V. 

La domenica fissata per le elezioni don l'io 
non ragionava più e il palazzo Urbani pareva 
diventato il quartier generale di un esercito 
di popolani. Ogni momento entrava iVmiorosa- 
mente nel cortile una botte e scendeva da 
quella o il sor Domenico, l’oste di “Muzio 
Scevola „, o Scortichino, l’oste del San Fran¬ 
cesco a Ripa, o un altro popolano elettore 
del principe, e il principe riceveva tutti senza 
far fare anticamera a nessuno, era prodigo di 
strette di mano, di sorrisi, d’incoraggiamenti, 
che inorgoglivano quei plebei ai cui occhi il 
principe ingigantiva, perché provavano il bi¬ 
sogno di inalzarsi essi pure per oliera di lui. 

Tutti gli portavano le notizie delle elezioni. 
Dal seggio non si moveva Fabio; egli sorve¬ 
gliava la votazione, contava i votanti, sa¬ 
peva, aiutato dagli amici, chi votava per il 
candidato governativo e chi per don Pio, per 
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modo che poteva a un di presso fargli il bol¬ 
lettino dei voti ora per ora. Se vedeva che 
qualcuno su cui contava, tardava a giungere, 
se un gruppo dal quale aveva avuto pro¬ 
messe di appoggio, non si presentava, spe¬ 
diva uno dei suoi aiutanti di campo in cerca 
dell’individuo o del gruppo, c l’aiutante di 
campo girava le osterie finché non lo aveva 
trovato e poi tornava al seggio trionfante. 

Per quel servizio, Fabio Rosati aveva fis¬ 
sato dieci botti, aveva pagato venti individui, 
e, calmo in apparenza, non dimenticava nulla, 
e, sopratutto, pensava al principe e mezz’ora 
per mezz’ora gli spediva qualcuno. Natural¬ 
mente la lotta era viva e in qualche mo¬ 
mento la bilancia pendeva in favore del de 
Petriis, qualche altro in favore del principe. 
Il Governo aveva fatto consigliare ai suoi di 
votare per il de Petriis, e quel battaglione ub¬ 
bidiva alla consegna, mentre i partigiani di 
don Pio, dispersi nelle osterie, dimostravano, 
al momento dell’elezione, più simpatia por il 
vino, che pagavano con i denari del principe, 
che per il principe stesso. Quelle dieci botti 
non si fermavano un momento, e Fabio, con 
quei bollettini vari chesi succedevano a breve 
distanza, manteneva il principe in uno stato 
di continua ansietà e lo faceva passare dalla 
speranza al timore. 





Alle sette, all’ora del pranzo, il principe fu 
avvertito che la minestra era in tavola, ina 
egli aspettava ancora il resultato definitivo 
dello spoglio, e non pensava neppure a uscire 
dalla redazione della Stampa, dove l’Ubaldo 
gli dava speranza, dove continuavano a af¬ 
fluire i suoi elettori per portargli le notizie. 
Verso le otto la duchessa impaziente era 
scesa dal figlio, e quando Fabio entrò di corsa 
nella stanza con le braccia alzate e gridando: 
“abbiamo vinto! „ la duchessa prese la testa 
di don Pio fra le mani e la baciò con effu¬ 
sione, quindi stese la destra ad Ubaldo e la 
sinistra a Fabio, dicendo loro : 

— Se mio figlio è deputato, lo deve a voi due ! 

11 principe si contentò di sorridere; quella 
confessione non voleva farla; l’orgoglio di 
razza si manifestava in lui potente appena 
gli arrideva il successo, anche se sentiva che 
quel successo non era opera sua. 

— Perchè non andiamo a pranzo? — dis- 
s’egli alla madre. — È tardi, c Rosati e Ubaldo 
debbono aver fame quanto ine. Via, signori, 
salite ! 

— Grazie, — rispose umilmente Ubaldo. 
— Mia moglie è giunta ieri da Milano e non 
sarebbe contenta se io mancassi oggi subito 
a desinare. 






Dacché eia riuscito a farsi dare il posto 
di redattore-capo della Stampa, l’Ubaldo 
aveva voluto cancellare tutto il passato che 
ognuno avrebbe potuto rinfacciargli ogni mo¬ 
mento, aveva voluto cancellare almeno quello 
che si cancella, e aveva chiamato a Roma la 
moglie e il figlio, e prendendo in affitto una 
casa di dipendenza del palazzo Urbani, aveva 
preparato loro un quartiere semplice, ma co¬ 
modo e da persone per bene. 

— La signora Caruso lo scuserà ; si tratta 
di una giornata eccezionale ; la faccia avver¬ 
tire da un usciere, — disse don Pio. 

— L’ora del desinare è già passata da un 
pezzo e Maria starà in pena, — rispose l’Ubal- 
do, che era ben lusingato di sentirsi pregare. 

Fabio Rosati nascose un sorriso, fingendo 
di arricciarsi i baffi, die non aveva, e quel 
sorriso non sfuggi a Ubaldo, il quale peral¬ 
tro fu subito distratto da quel pensiero ve¬ 
dendo entrare sua moglie, che, accorgendosi 
della presenza di tanta gente, rimase inchio¬ 
data sulla porta, senza sapere se doveva avan¬ 
zarsi o retrocedere. 

— Vieni. Maria, — disseto il marito, fa¬ 
cendo con molta premura alcuni passi verso 
di i e j. _ Mi scuserai del ritardo: capisco, il 
pranzetto che mi avevi preparato è già gua- 
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sto; ù utia giornata eccezionale, una gior¬ 
nata di elezioni. 

— Puoi venire adesso ? — gli domandò la 
moglie eon premura arrossendo jiel sentire 
tutti gli occhi (issi su di lei. 

— Non credo, sono invitato; abbi pazienza 
per una sera. 

Ella abbassò gli occhi mestamente come 
chi vede svanire una dolce speranza lunga¬ 
mente accarezzata, e non disse parola. 

Il principe vedendola così atllitta andò a 
lei e le disse : 

— Ero io clic avevo pregato suo marito 
di passare con noi questa sera di festa, 
questa sera della mia elezione alla quale ha 
tanto validamente cooperato, ma se questo 
deve far dispiacere a lei, rinunzio al piacere 
di pranzare con suo marito. 

Maria alzò i suoi occhioni verdastri e can¬ 
gianti come l’onda marina, e arrossi di nuovo 
nel pensare a rispondere. Era una donnina 
modesta, semplice e d'imponente non aveva 
altro che la maestosa persona dritta ed ele¬ 
gante. Di cuore c di mente era una bambina 
ancora, una bambina ingenua e fresca come 
una rosa, che la miseria, le privazioni e 
l’abbandono del marito non avevano ancora 
sfiduciata. 



Nata a Venezia nella povera casa di un 
pittore, clie aveva 1’ ingegno superiore alla 
capacità, nata in mezzo a una quantità di 
fratelli e sorelle, ella si era assuefatta fino 
dall’infanzia a non temere le privazioni e i 
disagi, a ritenerli quasi compagni costanti 
della vita di un artista. Nella povera casa 
l’allegria e la serenità erano le sole cose che 
non facessero difetto, e il padre sapeva tener 
viva nella famigliala fede in sè. la fede che un 
giorno o l’altro il suo ingegno avrebbe trion¬ 
fato, che un giorno o l’altro sarebbe venuto un 
inglese, un russo o un principe tedesco, e 
avrebbe pagato a peso d'oro i quadretti che 
ora vendeva quasi per nulla ai mercanti di 
oggetti d’arte. Questa speranza e un culto per 
l’arte in tutte le sue manifestazioni, salvavano 
i figli dall’abbattimento e mantenevano il loro 
pensiero in una sfera che non era volgare. 
Benché poco còlti, essi avevano un gusto 
naturale per tutto ciò che era bello ; la vi¬ 
sta di un bel quadro, l’udizione di un’opera, 
una visita in una chiesa o in un palazzo solle¬ 
vavano l’anima loro come una consolazione 
die a tutti non è dato provare. In mezzo a 
quella bella e lieta famiglia, Maria rifulgeva 
come una statua greca del secolo di Pericle 
in mezzo a un gruppo di statue moderne, e 
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la sua bellezza istessa, unita a una grande 
dolcezza di carattere, la facevauo 1* idolo di 
tutti. 

Ubaldo, nonostante che fosse di Pisa, 
paese dove non mancano i mezzi d’istru¬ 
zione, era stato mandato alla Scuola Com¬ 
merciale di Venezia per vedere se là riusci¬ 
vano a fargli imparare qualcosa, come si 
mandano i malati di petto da un clima in 
un altro con la speranza di salvar loro la 
vita. Ma anche alla Scuola Commerciale stu¬ 
diò quanto aveva studiato in patria, e, uscito 
da quell’istituto, non volendo darsi al com¬ 
mercio come il padre, rimase a Venezia fa¬ 
cendo il dilettante giornalista e imponendo 
alla famiglia gravi privazioni per mantenerlo 
in quella vita di ozio costoso. 

Bazzicando nella redazione di un giornale, 
frequentando il palcoscenico dei teatri, an¬ 
dando ora qua ora là per fare il pezzetto di 
cronaca, aveva preso una infarinatura di 
giornalista, aveva annodate molte relazioni, 
e con questo fardello molto scarso si lusin¬ 
gava di entrare davvero nel giornalismo, 
magari per la porta umile del cronista, ma 
di entrarvi, e tanto fece che riuscì in que¬ 
st’intento. La pertinacia era l’unica virtù 
che egli veramente possedesse; del resto, gli 
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mancavano e il sentimento della famiglia, 
l’operosità, il desiderio d’imparare, l’econo¬ 
mia decorosa, qualità tutte che sono la forza 
di chi discende da una schiatta di mercanti. 

1 suoi venivano da Gaeta; da un secolo chea 
erano andati ad esercitare il commercio a 
Livorno c il padre di Ubaldo da quella città 
era passato a Pisa, dove aveva sposata la 
figlia del proprietario di una fabbrica di tes¬ 
suti. Prima era divenuto direttore di quella 
fabbrica e poi proprietario alla morte del 
suocero. 

11 pittore Rossetti era spesso nelle reda¬ 
zioni dei giornali per invitare i redattori a 
visitare i suoi quadri : il povero artista spe¬ 
rava, facendo parlare di sè, di attirare nel 
suo studio quei ricchi forestieri, dai quali at¬ 
tendeva la fortuna. Ubaldo Caruso ricevè un 
giorno il Rossetti e lo assicurò che presto 
lo avrebbe visto allo studio. 11 Caruso era 
da poco nel giornalismo e non trascurava 
occasione per farsi conoscere, per obbligare 
quanti si rivolgevano a lui; per questo si 
affrettò a mantenere la promessa e un do¬ 
popranzo, terminata la cronaca, andò dal 
Rossetti. 

Lo studio del vecchio artista era messo 
con un certo gusto; non vi erano oggetti di 


valore, ma le stoffe antiche un po’sbrandel¬ 
late coprivano i muri, le porcellane di Venezia 
erano posate sui mobili tarlati: e sui divani 
erano gettati dei tappeti turchi molto vecchi. 

Tutte quelle tinte miti si fondevano in un 
lutto armonioso, che accarezzava dolcemente 
rocchio e faceva da cornice a una stupenda 
figura di giovinetta che, seduta davanti al¬ 
l’artista, sopra un ripiano di legno, servivagli 
di modella per una Desdemona. 

Ella arrossì lievemente vedendo entrare un 
estraneo e sollevò il capo dai guanciali che 
le facevano da sostegno. 

— Il signor Caruso, redattore del Tempo, 
— disse il vecchio stringendo la mano con 
effusione al giornalista. — Mia figlia minore, 
la mia Maria. 

Ubaldo gettò uno sguardo sul quadro, che 
rappresentava Desdemona in atto di ascol¬ 
tare il racconto delle battaglie di Otello, lo 
lodò immensamente e disse che se quel qua¬ 
dro era riuscito cosi. era merito non solo 
dell’ autore di esso, ma anche della bellezza 
della signorina. 

Il vecchio artista, lieto di quelle lodi prodi¬ 
gate all’opera sua e alla figlia prediletta, non 
permetteva più che TUbaldo se ne andasse. 
Con quella parlantina tutta propria dei ve- 
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nezia.nl, ei gli manifestava le sue speranze, 
speranze che i disinganni non erano riuscite 
a scemare, gli parlava con fede dell’arte, 
delle consolazioni clic dà a chi 1’ ama c la 
coltiva, e ripetevagli sempre: 

— Che peccato che il signore non sia ar¬ 
tista! 

11 Caruso pareva che prestasse molta at¬ 
tenzione alle parole del Rossetti, ma invece 
guardava molto la bella Maria, la quale lo 
accompagnava nella visita allo studio stra¬ 
scinando sul pavimento un vecchio vestito 
di antica stoffa gialla, che aggiungeva mae¬ 
stà alla imponente figura di lei e ne faceva 
meglio risaltare i nerissimi capelli chiusi 
nella reticella d’oro. Ella, al contrario del 
padre, parlava pochissimo, ma la sua voce 
era cosi dolce, cosi carezzevole, che chi l’u¬ 
diva credeva sempre di sentire susurrare 
all’orecchio parole affettuose, che scendevano 
dritte al cuore, e la parola ella accompagnava 
con un abbassare cosi lento delle pesanti pal¬ 
pebre da far credere a chi la guardava, che 
ella capisse il fascino che esercitava, e quasi 
ne fosse vergognosa. 

Ubaldo Caruso s’invaghì subito di Maria, 
e non potendo dirle quello che gli ispiiava 
perchè la ragazza non si scostava mai dal 
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padre e ogni tanto posavagli in atto carez¬ 
zevole la testa sulla spalla, la guardava di 
continuo e le faceva salire a vampe il ros¬ 
sore fino alla fronte e alle orecchie. 

Naturalmente l’Ubaldo scrisse il giorno 
dopo sul Tempo un articolo molto laudativo 
per il Rossetti e trovò modo di vantare la 
splendida bellezza della figlia, che aveva ser¬ 
vito di modella al quadro di Desdeinona. In 
redazione si burlarono molto di lui per l’am¬ 
mirazione tributata a un artista invecchiato 
nell’oscurità, ma i colleglli dell’Ubaldo anda¬ 
rono allo studio del Rossetti e tutti rimasero 
incantati della figlia. Intanto il pittore dedicò 
a colui die gli aveva procurato tutte quelle 
visite di giornalisti una grande riconoscenza. 
Non si sentiva più ignorato e questo lo do¬ 
veva ad Ubaldo, e glielo diceva e glielo di¬ 
mostrava ammettendolo in casa sua, in mezzo 
a quella numerosa e geniale figliolanza, dove 
la miseria non era riuscita a offuscare la se¬ 
renità e l’allegria. 

Era d’autunno e a Venezia affluivano molti 
forestieri del Nord, diretti a Nizza, a Cannes, a 
Roma e a Napoli. Mercè le preghiere dell’I - 
baldo, duo altri cronisti parlarono del Ros¬ 
setti e del suo ultimo quadro, che fu venduto 
davvero a una signora russa, e l’artista ot¬ 
tenne commissioni da altri forestieri. 
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La gioia del vecchio non ebbe limiti, come 
non ebbe limiti il suo affetto per Ubaldo. 
Lo trattava come un figlio, come il suo 
figlio prediletto, e non faceva altro che par¬ 
lare di lui, mentre il giovane approfittava 
della ospitalità accordatagli in casa Rossetti, 
per dimostrare il suo amore a Maria, la 
quale accoglieva quegli omaggi senza entu¬ 
siasmo. 

Non era amore, amore nel senso alto e 
nobile della parola, quello che ella ispirava ad 
Ubaldo; era un capriccio, una passione sen¬ 
suale clic, appunto per la impossibilità di esser 
soddisfatta, si faceva irritante e prendeva del 
vero amore tutte le apparenze. In quella fa¬ 
miglia onesta, dove le ragazze erano sempre 
circondate dai genitori e dai fratelli, era im¬ 
possibile pensare a una seduzione, e Maria, mo¬ 
desta e onestissima, non avrebbe commesso 
mai un fallo, anche se fosse stata dominata 
dall’ amore, o amore non ne provava per 
Ubaldo, come non ne aveva mai provato 
per nessuno. Era stata assuefatta a pensare 
che una ragazza non deve amare altri che 
l’uomo ehe i genitori le presentano come 
sposo; aveva veduto le sorelle inoltrarsi ne¬ 
gli anni, senza mai far parlare di sé, senza 
mai soggiacere a una passione, serbando 
Il principe. ® 
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sempre il cuore al marito, che un giorno 
speravano le avrebbe tolte di casa per far 
di loro buone e oneste madri di famiglia, e 
Maria voleva fare come le altre. Cosi quando 
Ubaldo le diceva alla sfuggita qualche pa¬ 
rola d’amore, ella abbassava le pesanti pal¬ 
pebre e arrossiva, non già perchè il cuore 
fosse turbato da quelle parole, ma perchè le 
parevano un insulto al suo pudore di donna. 
Ella non osava rispondergli duramente, per¬ 
chè divideva la gratitudine che il padre aveva 
per lui, e capiva che quel benessere relativo 
di cui godevano era opera di Ubaldo, ca¬ 
piva che se le speranze del vecchio e di tutta 
la famiglia erano state una volta appagate, 
lo dovevano a lui, ma non lo incoraggiava 
punto e si manteneva modesta e pudica come 
era stata sempre. 

Quel contegno e il vederla sempre irrita¬ 
vano la passione di Ubaldo per Maria. Egli, 
dopo un anno di tentativi inutili per farsene 
una innamorata, avevaia chiesta al vecchio 
pittore il quale avevagli detto : 

_ Ma prendila, prendila subito, è la pili 

bella cosa che possiedo e sono lieto di dar¬ 
tela. 

il Rossetti nel dir questo non aveva pen¬ 
sato alla famiglia di Ubaldo la quale avrebbe 



dovuto farsi viva e mandare il consenso, e 
neppure alla possibilità che Maria rifiutasse 
l’offerta. 

Dalla parte di casa Caruso 1’ ostacolo fu 
appianato con una gita a Pisa del figlio, il 
quale come tutti i figli unici ottenne il con¬ 
senso quando disse che se non poteva spo¬ 
sare Maria si sarebbe ucciso. 

Dalla parte di Maria la resistenza fu piti 
lunga e più seria. Una lotta tremenda si com¬ 
batteva' il lei fra il desiderio di contentare il 
padre, che tanto desiderava quel matrimonio, 
e la voce della fede che le diceva di com¬ 
mettere una specie di sacrilegio sposando 
un uomo che si burlava della religione e al 
quale sarebbe stata unita soltanto dal vin¬ 
colo di un contratto civile. Ubaldo si ac¬ 
corse che Maria con lui si sarebbe mante¬ 
nuta sempre sulla negativa, perchè non lo 
amava e non si sarebbe mai lasciata inte¬ 
nerire dalle sue preghiere. Allora cessò ^im¬ 
portunarla con suppliche e con lettere, e si 
mise alle costole al padre, e tanto e cosi bene 
seppe raggirarlo, che un giorno il Rossetti 
con le lagrime agli occhi supplicò la figlia 
di sposare Ubaldo. Maria non seppe resi¬ 
stere e lo sposò, facendosi per altro giurare 
che le avrebbe lasciato piena libertà di pra- 
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ticare la religione cattolica e che i figli che 
sarebbero nati dalla loro unione avrebbero 
tutti avuto il battesimo e sarebbero stati edu¬ 
cati religiosamente. 

Ubaldo promise tutto quello che Maria 
voleva, e Maria lo amò appena sposatolo 
perchè ella era di quella pasta di donne che 
non sanno voler bene che al marito. Por 
due anni quell’unione fu felice, ma poi, morto 
il padre del Caruso e trovatosi Ubaldo pos¬ 
sessore di alcune decine di mila lire, lasciò 
il posto modesto occupato fino a quel giorno 
nella redazione del giornale II Tempo, e volle 
andare a Milano con la speranza di trovar 
lavoro più lucrativo in quel campo più vasto 
del giornalismo italiano. 

Quella risoluzione del marito cagionò a 
Maria un vivo dolore. Ella non era mai uscita 
da Venezia, non aveva mai lasciato passare 
un giorno senza andare a casa dei suoi, e 
ora doveva abbandonare la città, che era il 
suo mondo, la famiglia che adorava. Non¬ 
ostante, non importunò Ubaldo con i suoi ram¬ 
marichi e le sue lagrime. Ella ubbidì senza 
lamentarsi, poiché l’ubbidienza era la sua 
virtù, e poiché credeva che la moglie non 
dovesse avere altra volontà che quella del 
marito. 
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A Milano, Ubaldo prese un bel quartiere 
in via Brera, lo ammobiliò con eleganza, 
volle die la moglie si vestisse bene, e per i 
primi tempi non fece altro che le corrispon¬ 
denze per II Tempo di Venezia. Questa sua 
qualità di corrispondente lo mise in rapporto 
con molti giornalisti; si seppe presto elio 
aveva un piccolo patrimonio e una bellissima 
moglie, e la sua casa divenne un punto di 
ritrovo. Tutti gli facevano delle cortesie, era 
invitato, aveva continuamente palchi per i 
teatri ed ebbe anche l'offerta di entrare nella 
redazione della Gazzetta di Lombardia , gior¬ 
nale pettegolo che basava la sua diffusione 
sullo scandalo, ma che non viveva florida¬ 
mente e cercava sempre il mezzo perticare 
avanti un altro trimestre. Ubaldo Caruso ac¬ 
cettò l’offerta e fu ben lieto di poter scrivere 
di politica e di non sentirsi più chiamare 
cronista. Però ebbe a pagare a caro prezzo 
quella soddisfazione. Nei giorni di bisogno il 
direttore della Gazzetta ricorreva a lui, gli 
faceva credere che presto gli avrebbe potuto 
restituire la somma che gli chiedeva, portando 
a termine questa o quella combinazione fi¬ 
nanziaria, e Ubaldo dava senza lesinare, cul¬ 
landosi nella speranza che alla fine il giornale 
gli sarebbe rimasto. E su quella speranza 


basava tutti i calcoli per 1* avvenire, si ve¬ 
deva diventato di punto in bianco un uomo 
influente, un uomo che i ministri dovevano 
trattare da pari a pari, che dirigeva l’opinione 
pubblica, aveva influenza sulle elezioni e po¬ 
teva aspirare a tutto. 

Un giorno la Gazzella di Lombardia gli ri¬ 
mase infatti, perché il direttore non sapeva 
come tirare più avanti e non poteva rendere 
al Caruso le somme prese in prestito da lui. 

Quel giorno per Ubaldo fu un giorno di 
gioia, seguito da molti di grande amarezza. 
Egli tenne gli antichi redattori per avere il 
piacere di farla da direttore e proprietario 
con quelli che erano stati suoi colleglli, e 
dette al giornale un carattere di opposizione 
al governo, al municipio, alle autorità, spe¬ 
rando di farsi ascoltare, e, sonando sempre 
a vituperio, di reclutare lettori in tutta la 
grande falange dei malcontenti. 

Ma questo calcolo, che ò giusto quando un 
giornale si appoggia a un partito, e ha molti 
mezzi per parare i colpi clic gli vengono dal 
governo e dai suoi sostenitori, è sbagliato 
quando un giornale non ha baso politica, 
non è sostenuto da nessuno, è povero e chi 
lo dirige non conosce l’arte del ricatto che 
sfugge all’azione del Codice penale. 
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Le poche migliaia di lice che restavano 
ad Ubaldo furono inghiottite in breve tempo 
dalle spese quotidiane, dai processi per dif¬ 
famazione, da lutto quel patrimonio di pas¬ 
sività che il vecchio direttore aveva lasciato 
come sola eredita al nuovo. 

Ubaldo, non sapendo come rimediare, si 
dette a giocare alla Borsa; ebbe da principio 
la disgrazia di vincere, giocò allora con più 
ardore, perde, perde sempre, perdè tanto che 
a una liquidazione a line mese non potè pa¬ 
gare le differenze e fu affisso alla Borsa. 
Senza credito, senza mezzi, senza il giornale, 
non sapendo a qual partito appigliarsi, fece 
le valigie e andò in Svizzera lasciando a Mi¬ 
lano la moglie e il bambino, che eragli nato 
da poco più di un anno. 

La dolce creatura, che aveva sopportato 
cosi serenamente la miseria nella casa pa¬ 
terna, non ebbe una parola di rimprovero 
nò un pensiero di biasimo per il marito che 
r abbandonava. Lasciò che i creditori pren¬ 
dessero tutto ciò che vi era in casa, o si ri¬ 
dusse a vivere in una modesta cameruceia, 
benedicendo l’uomo che per cinque anni le 
aveva procurato una esistenza comoda e ave¬ 
vaie fatto conoscere i piaceri della vita. 

Prima di dar fondo alle poche centinaia di 
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lire die ella economizzando aveva messe da 
parte, cercò una occupazione. Sapeva dipin¬ 
gere i fiori ed ebbe lavoro da una fabbrica 
di terraglie. Ma una bella donna come Maria, 
che per qualche tempo tutti avevano veduta 
alle prime rappresentazioni ai teatri, alle 
inaugurazioni e a ogni festa ove il giorna¬ 
lismo è invitato, non sparisce senza che 
qualcuno non s’informi di lei, non sparisce 
senza essere rimpianta. Molti amici del ma¬ 
rito la cercarono, seppero dove stava, che 
vita sacrificata ella faceva e vollero aiutarla 
e consolarla, ma ella onesta com’era, re¬ 
spinse sdegnosamente tutte le offerte, cercò 
di sottrarsi a ogni persecuzione e lavorò 
sperando in giorni migliori. 

Ubaldo, dopo aver passato alcuni mesi 
molto travagliati in Isvizzera, ottenne da 
certi parenti ricchi, che aveva a Livorno, i 
mezzi per andare a Parigi sperando di dive¬ 
nire colà il corrispondente di qualche gior¬ 
nale italiano, e dopo lungo attendere vi riuscì 
mercé la sua pertinacia. Ma appena ottenuta 
quella occupazione egli si lasciò trascinare 
a far vita dispendiosa, giocò, si indebitò di 
nuovo fino agli occhi e dovette lasciare Pa¬ 
rigi, come aveva lasciato Milano, e venne 
diritto a Roma, dove capita tutta la gente 
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che non sa che cosa fare altrove, venne a 
Roma senza mezzi, ma ricco di esperienza 
acquistata, e ricominciò la vita del corrispon¬ 
dente. 

Non era un bello scrittore, ma l’amarezza, 
il fiele clic lo rodevano, lo spingevano a rac¬ 
cogliere tutte le voci che potevano recar 
disdoro a qualche personalità spiccata, a 
macchiare qualunque individuo o istituzione. 
Egli fu presto conosciuto nei ritrovi serali 
dei corrispondenti al telegrafo; le sue coni- 
spondenze furono lette, ebbe dei duelli con 
esito favorevole per lui, e fu temuto e guar¬ 
dato dai compagni come un flagello, del 
quale sarebbe stato opportuno di liberarsi, 
senza saper come. 

I modesti guadagni che ficeva non basta¬ 
vano ad appagare le sue abitudini costose e 
cosi cercò di mischiarsi in qualche affare, 
fece acquistare dei terreni, ma ancora non 
era pago e cercava, cercava sempre il mezzo 
di far fortuna, quando credè di averlo tro¬ 
vato la sera della cena elettorale di don Pio. 
Capi che nel principe V ingegno era molto 
inferiore all’ambizione, e che le forze non gli 
sarebbero bastate per farsi eleggere e poi 
per sostenere da solo il mandato, e sogno 
di rendersi indispensabile a lui, di essere la 


sua mente, l’anima di quell’uomo, che pare- 
vagli soltanto un fantoccio animato dalla va¬ 
nità. Fabio lo aiutò mirabilmente proponendo 
l’acquisto del giornale. 

In quei due anni Ubaldo si era poco ram¬ 
mentato della moglie. Egli sapeva clic la po¬ 
vera donna lo avrebbe amato sempre e che 
la sua onestà l'avrebbe protetta da qualsiasi 
pericolo. Qualche volta a Parigi uscendo la 
mattina da una casa di giuoco dopo aver 
guadagnato alcuni rotoli di monete d’oro, era 
andato al telegrafo e aveva mandato alla 
moglie qualche centinaio di lire. In quell’ora 
triste gli pareva di vedere la sua bella Maria 
intenta a dipingere terraglie, stanca, asson¬ 
nata, e quella visione non gli dava tregua 
finché il telegramma non era partito; poi 
non pensava più a lei, afferrato di nuovo 
nell’ ingranaggio delle preoccupazioni inces¬ 
santi. 

Ora l’aveva ritrovata sempre bella e se¬ 
rena, senza che dalla bocca di lei fosse uscita 
una parola di rammarico per quei due anni 
di abbandono. E appunto quella dolcezza di 
cui ella dava prova aveva intenerito il cuore 
cinico del marito, che, rivedendola, se ne era 
incapriccito come prima di sposarla. Ma ora 
ella non ispiravagli soltanto un rinnovamento 
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di desiderio; gl’incuteva anche rispetto, ri¬ 
spetto per la sua onestà e per il suo dolce 
animo femminile, ed egli la circondava di un 
culto, credeva in lei come si crede in una 
idea incarnata in una persona. 

Rgli non volle in quel momento di confu¬ 
sione prolungare l'impaccio di Maria c prese 
il cappello per uscire insieme con lei, quando 
donna Teresa, clic aveva osservato a di¬ 
stanza la bella creatura, le si avvicinò e dis- 
seie : 

— Io non ho il bene di conoscerla, ma 
dopo i discorsi che ho inteso fare non posso 
ignorare che ella è la moglie del signor 
Caruso; perchè invece di toglierci suo ma¬ 
rito, non accetta ella pure il nostro invito? 

Maria arrossi e alzò i suoi occhioni in 
faccia al marito. 

— Dal momento che la signora duchessa 
è cosi cortese di pregarti, accetta pure, — 
le disse Ubaldo. 

In quel momento entrò correndo l’onorevole 
Carrani, gettò il cappello sopra una sedia e 
stendendo la mano al principe, esclamò: 

— Dunque la posso chiamare collega, dun¬ 
que abbiamo vinto, vinto, stravinto! Sa che 
il presidente del Consiglio è su tutte le furie, 
elio ha chiamato il Prefetto e il Questore e 


li ha rimproverati del loro poco zelo ? Ora La 
Stampa diverrà il primo giornale d’Italia, e 
l’avvenire è nelle nostre mani. 

L’onorevole Carrani parlava con impeto, 
aveva le movenze pronte e il corpo singolar¬ 
mente agile e smilzo. Negli occhi gli brillava 
l’intelligenza e sulla bocca aveva sempre un 
sorriso sardonico e iroso. Ora l'idea di aver 
procurato una pena al presidente del Con¬ 
siglio, che odiava perchè lo aveva voluto 
escluso dal rimpasto ministeriale, qualifican¬ 
dolo come elemento di disordine, lo conso¬ 
lava di molte amarezze ingoiate con rabbia, 
e la speranza di combatterlo con piena libertà 
nel giornale di cui era l’anima, la speranza 
di abbatterlo un giorno e di esser presidente 
in sua vece, lo ubriacava quasi. 

— L’onorevole Carrani, — disse il principe 
presentando l’uomo politico alla madre e alla 
signora Caruso, che erano rimaste a parlare 
insieme. 

— Spero che ella pure vorrà pranzare con 
noi; stasera è un pranzo giornalistico e tutti 
ciucili che hanno contribuito all’ elezione di 
Pio debbono bevere lo champagne ; via, si¬ 
gnore, andiamo a metterci a tavola. 

La duchessa Urbani infilò il braccio in 
quello dell'onorevole Carrani, mentre don Pio 
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offriva il suo a Maria e s’incamminava prima 
attraverso il cortile e poi su per le scale. 

Donna Camilla, tessendo un libro di pre¬ 
ghiere, aspettava nell’ampia sala da pranzo. 
Nel sentire aprire la porta si alzò e fece al¬ 
cuni passi, ma alla vista di tutta quella sente 
rimase perplessa, e alzò in faccia al marito 
uno sguardo freddo e interrogativo. 

— La signora Caruso, — disse don Pio per 
tutta risposta. — Sono eletto e ho invitato 
tutti coloro che mi hanno aiutato in questo 
lavoro d’Èrcole. 

— lo non ho fatto nulla, — disse Maria in¬ 
chinandosi dinanzi alla principessa, che la 
salutò freddamente. 

I.a duchessa presentò alla nuora l’onore¬ 
vole Carrani, ed ella appena chinò la testa 
dinanzi a lui. 

Intanto i servitori, diretti da! maestro di 
casa, avevano apparecchiato per i quattro 
invitati e dopo cinque minuti don Pio con¬ 
duceva a tavola Maria, faceva sedere il Car¬ 
rani fra la madre e donna Camilla, e indicava 
al Rosati il posto in mezzo alla moglie e alla 
signora Caruso, ponendosi a fianco Ubaldo, 
che rimaneva collocato cosi fra lui e la du¬ 
chessa. 

A don Pio se mancava la cultura seria, 
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non mancava però la perfetta educazione o 
la scienza di saper ricevere e di fare con 
garbo squisito gli onori di casa. Nessuno si 
senti a disagio quella sera a pranzo a casa 
Urbani, neppure Maria, che metteva per la 
prima volta il piede in una casa aristocra¬ 
tica e conosceva allora tutta quella famiglia. 
I,a duchessa pure sapeva ricondurre la con¬ 
versazione sugli argomenti che potevano in¬ 
teressare il Carrani e il Caruso, e avendo 
sentito dall’accento che Maria era veneziana, 
le parlava con entusiasmo di Venezia lodando 
la grazia e la cortesia delle donne di quella 
città. L’intelligenza della duchessa, il suo ta¬ 
lento d’assimilazione, che è un dono di razza 
e che quasi tutti i gran signori possedono, 
le teneva luogo di coltura, e, ragionando di 
politica, d’arte, di affari, ella non si trovava 
mai a corto di parole e d’idee; quella sera, 
in cui voleva fare effetto su tante persone 
nuove, seppe far valere tutto le sue qualità 
e destò un vero entusiasmo nel Carrani, nel- 
Caruso e in Fabio Rosati, col quale aveva 
avuto frequenti abboccamenti nei giorni an¬ 
tecedenti. 

Don Pio non badava alla madre ; egli era 
sotto il fascino della bellezza di Maria, della 
sua freschezza d’impressioni, di quella ma- 
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niera ingenua e schietta di esprimerle, di 
quella grazia che fa delle veneziane le donno 
più attraenti d’Italia. Tutti erano lieti a quella 
tavola, tutti lo dimostravano. Lieti dell’avve- 
nimento della giornata, lieti di quella im¬ 
provvisata, lieti dei discorsi scambiati, meno 
che donna Camilla. Pareva che ella non ca¬ 
pisse ciò che dicevano, non le importasse di 
nulla, che biasimasse l’allegria, e l’occhio 
freddo di lei si staccava a stento dal piatto. 
Rispondeva con monosillabi se interrogata, e 
pareva che col suo contegno freddo e com¬ 
passato dicesse ai convitati : “ Stasera vi tol¬ 
lero perchò mi siete imposti, ma non siete 
miei pari e non ho nulla di comune con voi. „ 
La freddezza della principessa della Marsi- 
liana non alterava per altro la generale alle¬ 
gria. Si beveva c si parlava senza badare a 
lei, e la banda, accorsa nel cortile del pa¬ 
lazzo, suonava un pezzo dopo l’altro spe¬ 
rando di avere un bel regalo dal principe, 
mentre Ubaldo esponeva la necessità di 
dare un grande sviluppo alla Stampa, di 
fai ne un giornale pieno di notizie telegra¬ 
fiche dalle capitali estero e dalle città ita- 
l lane, un giornale che non avesse rivali per 
informazioni. Con molta chiarezza egli espo¬ 
neva il suo piano. La Stampa doveva acco- 



gliere tutte le lagnanze, tutte le accuse contro 
le amministrazioni pubbliche. Anche se poi 
fosse costretta a smentirle, pure la sfiducia 
restava negli animi e bisognava sopratutto 
sfiduciare il paese, assuefarlo a dubitare del 
governo e degli uomini che erano al potere, 
se si voleva rovesciarli e portare al timone 
un partito più spinto di cui il rappresentante 
non poteva essere altri che l’onorevoleCarrani. 

Il deputato progressista approvava natu¬ 
ralmente le parole di Ubaldo ed egli conti 
nuava nella sua esposizione. 

L't Slampa, egli diceva, doveva pene¬ 
trare in tutti i paesi di provincia, e questo 
si poteva ottenere interessandosi a tutte le 
questioni locali, questioni di elezioni comu¬ 
nali, questioni di abusi di funzionari pubblici, 
pettegolezzi. Doveva inoltre e sempre soste¬ 
nere tutti i membri del partito progressista 
o radicale.... 

— Radicale! — esclamò la duchessa. 

— SI, — rispose Ubaldo inchinandosi, — 
perchè oggi siamo progressisti, poiché que¬ 
sto partito, fra quelli ammessi, è il più avan¬ 
zato; ma domani possiamo essere radicali, 
se il partito radicale acquista terreno, di¬ 
strugge la sfiducia che hanno in esso tutte 
le persone d’ordine.... 




— Come me, — osservò scherzando la du¬ 
chessa. 

E l’Ubaldo ridendo a denti stretti, rispose: 

— Precisamente. 

— Sfiducia che io non divido, — osservò 
1’ onorevole Carrani, clic era accusato ap¬ 
punto dalle persone d’ordine, di far rocchio¬ 
lino a quel partito. 

— In fatto di religione, — continuò Ubaldo 
accomodandosi la lente e senza badare allo 
occhiatacce che gli lanciava Fabio, — bi¬ 
sogna combattere il Papato con le stesse 
armi con cui si combatte il governo; far mo¬ 
rire la fede screditando chi la predica. 

La principessa della Marsiliana, cui nes¬ 
suno fino a quel moménto aveva badato, si 
era alzata, c. inchinando leggermente la testa, 
pallida in volto come una morta, si avviava 
per uscire. 

— Camilla! — disse il principe con voce 
di rimprovero. 

Fabio Rosati era balzato in piedi e accom¬ 
pagnava la principessa, senza che ella nep- 
pur lo guardasse. Un servo corso a spalan¬ 
carle la porta e la richiuse dietro a lei. 

— Mio Dio, che cosa ho mai detto ? — do¬ 
mandò Ubaldo guardando in faccia tutti i 
commensali. 

Il principe. 
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— Niente, niente di inale, — rispose il 
principe ridendo col suo riso cinico. — Lei 
lia dato argomento alla principessa per dieci 
confessioni e per altrettanti esercizi spiri¬ 
tuali. 

— Continui a esporre il suo programma, 
_disse la duchessa elio ascoltava attenta¬ 
mente. 

Maria, turbata dalla scena muta di donna 
Camilla, da quell’atto di scortesia fatto agli 
invitati, era impallidita e aveva guardato il 
principe in atto supplichevole. 

— Scusi, — le disse don Pio sottovoce 
stringendole la mano, — tutti abbiamo una 
afflizione da portare, io ho quella, — e vol¬ 
geva l’occhio alla porta dalla quale donna 
Camilla era uscita. 

— Poveretto! — disse Maria, non sapendo 
bene se il principe con quella confessione 
voleva alludere allo stato mentale della prin¬ 
cipessa. o alle esagerate opinioni clericali di 
lei. Ma il dubbio le entrò nell’animo elio 
donna Camilla fosse pazza. 

_ Inoltre, — continuò Ubaldo, — noi dob¬ 
biamo accaparrarci gran numero di lettori 
solleticando anche le passioni. 

— Come sarebbe a dire? — domandò la 
duchessa che non perdeva una parola. 





— Le passioni letterarie, — soggiunse Ubal¬ 
do, — e questo si potrà ottenere accaparrando 
lo scrittore più in voga, che pagheremo lau¬ 
tamente o clic scriverà quello che gli parrà. 
Presentato dal principe egli potrà entrare in 
tutti i salotti romani. Potrà vedere quello che 
nessun giornalista vede; svelare Roma aristo¬ 
cratica, Roma vera a tutti gli italiani, e quella 
cronaca avrà per ii borgliesuccio, per l’impie¬ 
gato, per il provinciale una singolare attrat¬ 
tiva. In quanto a romanzi, si debbono pubbli¬ 
care soltanto quelli di /.ola. 

— Saranno molto istruttivi per le ragazze 
e i ragazzi specialmente! — disse la duchessa 
ridendo. 

— Non fa nulla, la nuova generazione è 
assuefatta a saper tutto, a non scandalizzarsi 
di nulla. Ora è una ipocrisia quella di far 
credere clic i ragazzi e sopratutto le ragazze 
non sanno; esse sono più istruite di noi; la 
Stampa deve distruggere tutte le ipocrisie. 

— Il mio amico Ubaldo ha perfettamente 
ragione ed ha capilo la missione di un gior¬ 
nale d’opposizione come nessuno l’ha capita 
fin qui, disse l'onorevole Carrani. 

Era la prima volta che Ubaldo si sentiva 
chiamare amico dall’ex-ministro e gongolò 
dentro di sù, mentre col capo ringraziava 
dell’approvazione. 
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— Ma questo giornale costerà sette o ot¬ 
tocento mila lire ranno! — disse la duchessa 
che aveva una speciale disposizione per il 
calcolo e una grande pratica di affari. 

— Se costasse anche un milione, — rispose 
Ubaldo, — questa somma non sarebbe get¬ 
tata. La Stampa fra un anno tirerà cento- 
mila copie, incasserà duecentomila lire dalla 
quarta pagina, permetterà al suo proprietario 
di partecipare a tutte le grandi combinazioni 
finanziarie e sarà sostenuta dal partito. 

— Il nostro 6 povero, — osservò l’onore¬ 
vole Carrani. 

— È povero ora, ma non sarà più tale fra 
sei mesi. Noi ci varremo delle vacanze par¬ 
lamentari per acquistar diffusione, avremo 
un redattore in ogni luogo di bagni, in ogni 
stazione climatica, e, mentre ci accaparre¬ 
remo i lettori fra il pubblico ricco e ozioso, 
troveremo mezzo di scovare una questione, o 
più questioni, che destino una eco fra gli 
italiani di tutte le provincie; per esempio, 
chiederemo l’abolizione della tassa sul sale, 
coinmoveremo il pubblico col quadro della 
miseria dei poveri pescatori dell’Adriatico e 
<lel Tirreno, costretti a fare il contrabbando 
di quell’alimento necessario per non man¬ 
giare i fagioli senza sale; faremo il quadro 
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dei miseri abitanti del Veneto, obbligati a 
mangiare la polenta sciocca, cotta nell’ac¬ 
qua; parleremo della pellagra, della scrofola, 
di tutti i mali che nascono da quella priva¬ 
zione, e tanto faremo, tanto tempesteremo 
clic al riaprirsi della Camera dovrà farsi una 
crisi, e se il vecchio canuto, che ora la fa da 
dittatore, vorrà conservare la presidenza del 
Consiglio, dovrà accogliere nel seno del ga¬ 
binetto degli uomini, che noi gl’imporremo, 
e allora il partito non sarà più povero, al¬ 
lora La Stampa avrà appoggi materiali. 

— Ma lei è un Talleyrand! — esclamò la 
duchessa elio non aveva perduta una parola 
di quel discorso. 

— No, signora duchessa, sono un ambi¬ 
zioso, senza mezzi e senza capacità. Appar¬ 
tengo a una famiglia che si è arrabattata in 
ogni tempo e in ogni luogo, non per conqui¬ 
stare beni ideali, ma per assicurarsi l’agia¬ 
tezza, e, come se la disdetta clic pesa su 
questa famiglia volesse esercitare su di me 
la sua leggo di continuità, io sono stato 
sempre schiacciato dalla mancanza di mezzi, 
dalla mancanza di coltura, dalla mancanza 
di energia. Per questo io espongo a loro il 
mio programma perchè se ne impossessino, 
perchè lo svolgano, e lo applichino salvan- 


dolo dalle mie mani incapaci a tanto la¬ 
voro. 

Ubaldo continuò: 

— Lei, principe, bai mezzi, ha l’intelligenza 
e ha l’energia, — disse chinando la testa con 
fare cortigianesco dinanzi a don Pio, — lei, 
onorevole Carrani, ha la forza, la coltura, 
rinlluenza. Io non sono, e non voglio essere 
altro clic lo sbozzatore di una colossale 
statua moderna, loro sieno gli artefici che 
danno alla statua l’impronta dell’arte, l’im¬ 
pronta del genio ! 

Alzò la coppa ricolma di champagne e steso 
il braccio verso il principe e verso l’onorevole 
Carrani. Tutt’e due cozzarono il bicchiere e la 
duchessa accostò pure il suo a quello del si¬ 
gnor Caruso e degli altri. Maria, con gli occhi 
luccicanti dalla gioia esultava vedendo il ma¬ 
rito dar prova d’intelligenza, vedendolo ascol¬ 
tato e apprezzato da gente alto locala. Fabio 
solo taceva umiliato e il sentimento della sua 
inferiorità gli metteva nell’animo una grande 
tristezza. Aveva sognato di essere lo scalino 
del quale il principe si sarebbe servito per 
salire, e invece vedeva un altro, più intelli¬ 
gente, più esperto, più abile di lui, chinare 
la schiena volonterosa e offrire a don Pio il 
mezzo d’inalzarsi. 
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l.e lodi per il discorso di Ubaldo, per la 
chiarezza con cui vedeva il lavoro da farsi 
e il premio da conseguire, non finivano più. 

Il principe, l’ex-ministro, la duchessa bev¬ 
vero alla salute di lui, poi alla salute della 
bella signora Caruso, e rimasero lunga¬ 
mente a parlare dopo aver preso il caffè. 
Don Pio, ora che la principessa aveva abban¬ 
donato il campo, raddoppiava le attenzioni 
per Maria. Scelse le più belle fra le rose che 
ornavano la tavola e gliene formò un mazzo, 
e quando ella disse al marito che era ora 
di andare a casa, don Pio ordinò che fosse 
attaccato il coapi-, l’accompagnò fino in fondo 
alle scale, e baciandole la mano con molta 
galanteria, le domandò il permesso di andarla 
a visitare. 

- Mia cara, - disse Ubaldo a Maria 
quando furono entrambi seduti nel coupc del 
principe della Marsiliana, — se non faccio 
fortuna è perchè sono nato sotto una cattiva 
stella, o c’è qualche lottatore che mi ha preso 
di mira. 

— Come ti voglio bene! — gli d' isse la 
buona donna posandogli la testa sulla spalla 
e pensando solo al trionfo del marito e non 
al suo. 

Donna Camilla, che vegliava nella sua 
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camera solitaria, che non si coricava mai 
prima di aver sentito uscire Giorgio dalla 
stanza di don Pio, attese anche quella sera 
inutilmente il marito, c divorando senza pian¬ 
gere la rabbia che provava per tutti quei 
cambiamenti sopravvenuti in casa Urbani 
negli ultimi giorni, per tutti quegli intrusi 
che erano entrati nel palazzo, e sopratutto 
per quella bella creatura clic attirava tutta 
l’attenzione di don Pio e nella quale intuiva 
una rivale, non potè dormire neppure quando 
lu sicura che tutti si erano addormentati, e 
non potè pregare. Ella rimase tutta la notte 
alzata a pensare all’avvenire che l’attendeva, 
un avvenire molto più triste del passato, un 
avvenire di completa solitudine e di tre¬ 
mendo abbandono; e spaventata dal quadro 
che la sua fantasia le poneva dinanzi agli 
occhi, ripeteva a so stessa stringendo i denti: 

— Sono una Grimaldi, devo lottare, e per 
il nome che porlo e per la razza che rap¬ 
presento, e non devo abbandonare il mio 
posto. 
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VI. 


Sul di dietro del palazzo Urbani, e dove un 
tempo sorgeva un gruppo di case destinato 
ai famigliali della antica casa, ora inalzavasi 
un edilìzio, nel quale il ferro e il cristallo 
rappresentavano una parte importantissima. 
Le colonne, che servivano di ornamento fra 
una finestra e l’altra, i terrazzi, i pilastri, 
tutto era in metallo, mentre le immense su- 
perflci di cristallo, collocate una accanto 
all’altra facevano somigliare quella casa a 
un acquario. 

Una sera, sette mesi dopo che don Pio 
della Marsiliana era stato eletto deputato, 
quella casa, che nel centro della facciata por¬ 
tava scritto a caratteri dorali La Stampa, 
scintillava di luce. Sul cornicione correva un 
Alo di dammene di gaz e quell’ornamento 
luminoso si ripeteva lungo tutti i terrazzi, 
giro giro allo tre porte grandiose, una delle 
quali metteva alla redazione, una all’ammi¬ 
nistrazione e la terza alla tipografia, clic oc¬ 
cupava tutto il sottosuolo o dalla quale si 
sentivano partire i boati delle macchine in 



azione. Quella sera, ogni momento giunge¬ 
vano carrozze che deponevano invitati e si¬ 
gnore sotto l’ampia tettoia di cristallo, e 
molti uomini in cravatta bianca salivano 
continuamente lo scalone coperto di tappeti 
e ornato di piante. 

In tutta la città erano stati diramati inviti 
per l’inaugurazione della prima casa che un 
giornale possedesse a Roma, ma quegl’inviti 
più specialmente erano stati accettati dai de¬ 
putati, dagli artisti e dai giornalisti. 

Gli onori di casa erano fatti da Ubaldo Ca¬ 
ruso e da Fabio Rosati, i quali pareva fossero 
fra loro pane e cacio, benché, gelosi com’e¬ 
rano uno deH’altro, si disputassero continua- 
mente alla sordina il dominio sull'animo di 
don Pio. 

Il redattore-capo e il cronista, tutti e due 
in giubba e cravatta bianca, stavano in cima 
allo scale, in un salottino che metteva nella 
grande biblioteca, e 11 salutavano quelli che 
giungevano. si presentavano scambievol ¬ 
mente le persone che non conoscevano; e so 
arrivava una signora, erano pronti a offrirle 
il braccio per condurla in sala, dove Maria, 
seduta sopra una ottomana fra la moglie del- 
l’onorevole Carrani e donna Teresa Sorani 
moglie di un ex-presidente del Consìglio, ac- 
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coglieva col suo fare schietto e disinvolto 
le signore che le venivano presentate, e sa¬ 
peva farsi ammirare da loro, come si laceva 
ammirare dagli uomini. Elia indossava un 
vestilo di merletto nero, non aveva altro 
che due perle agli orecchi, e in testa un 
grande cappello Rembrandt, dalla tesa spio¬ 
vente , coperto di lunghe penne di struzzo. 
Con una mossa di persona freddolosa, che 
le dava tanta grazia, ella si riportava ogni 
tanto sulle spalle la pelliccia di velluto ama¬ 
ranto guarnita di martora, e quella mossa 
la faceva somigliare a una donna impaurita, 
che cercasse rifugio in .qualcuno, in qualcosa. 

In fondo all’ampia sala, le cui pareti erano 
rivestito di scalTali, dove don Pio aveva fatto 
collocare la biblioteca di casa Urbani, era 
preparato un pianoforte a coda per gli artisti 
dell’Apollo e del Costanzi, che dovevano can¬ 
tare dopo il ballo. Don Pio, dritto in un an¬ 
golo, parlava con due principi, onorevoli 
come lui, e con altri tre o quattro deputati 
meridionali appartenenti al patriziato. Appena 
il principe era in mezzo a giornalisti, voleva 
far loro capire che non li considerava suoi 
pari, e so poteva circondavaSi di antichi co¬ 
noscenti. Anclic quando era negli uffici di 
redazione, gli piaceva di far da principe, di 
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far sentir la distanza che correva fra lui e 
i plebei, e Fabio Rosati, che aveva capito 
quella debolezza, si era affrettato a trattarlo 
d’“ Eccellenza „ e i nuovi redattori venuti da 
altri giornali avevano fatto altrettanto. Sol¬ 
tanto Ubaldo aveva continuato a chiamarlo 
“Principe,,, non perche gli costasse fatica a 
pronunziare quella parola di cui si abusa nel 
mezzogiorno d'Italia, ma perchè gli pareva 
a sua volta di stabilire una distanza fra sé 
e gli altri redattori della Stampa, trattando 
il principe della Marsiliana con maggior fa¬ 
miliarità. 

In quei sette mesi Ubaldo aveva scossa 
la naturale inerzia, e si era dato ad appli¬ 
care il programma svolto in casa Urbani la 
sera dell’elezione di don Pio, e nell'applica¬ 
zione di quel programma aveva dato prova 
di una grande pertinacia. La Stampa non era 
giunta a tirare centomila copie, ma già da 
tre era salita a quarantamila, cifra altissima 
rispetto agli altri giornali della capitale. Nei 
teatri, nei caiTé. La Stampa era nelle mani di 
tutti, e il pubblico si interessava alle polemi¬ 
che violente clic vi si facevano anche iter le 
quislioni più insignificanti. Messi sulla via 
dell’opposizione a oltranza, tutti i redattori 
pareva che avessero acquistato nuova energia 
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in quella battaglia continua in cui l’o». Carraia 
e Ubaldo si sostenevano, il primo trattando 
le quistioni di politica interna, e soprattutto 
le quistioni di economia nelle quali era com¬ 
petentissimo; il secondo attaccando la poli¬ 
tica incerta del Governo rispetto all’estero, c 
le quistioni municipali. 11 principe discuteva, 
approvava, era soddisfatto della influenza 
che gli dava il suo giornale, e pagava, so¬ 
prattutto pagava. L’edilìzio per la redazione 
della Stampa gli era costato ottocentoinila 
lire, e il giornale in setto mesi ne aveva in¬ 
goiato altre trecentomila, ma ora aveva una 
tipografìa bellissima, quattro macchine lota- 
tive, aveva abbonali, lettori e credito in tutte 
le parti d’Italia. 

Le notizie che a caro prezzo La Stampa si 
procurava nei Ministeri, qualche volta ave¬ 
vano l’onore di una smentita ufficiale, o di una 
rettifica c allora don l'io gongolava, e il signor 
Caruso più di lui. Egli voleva che il giornale 
incutesse timore ai governanti, voleva che 
non movessero foglia senza pensare alla cen¬ 
sura accanita della Stampa, o a questo in 
parte era riuscito. Come era riuscito a far 
si, clic un’antica lite fra il Municipio e la fa¬ 
mìglia Urbani per la sistemazione di una 
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strada laterale al palazzo, l'osso composta 
all’amichevole, e che il Municipio pagasse 
per l’espropriazione di una striscia di ter¬ 
reno due milioni sonanti, che avevano co¬ 
perto le spese di costruzione, e le spese vive 
del giornale, senza che il patrimonio Urbani 
ne risentisse nulla. 

Incoraggiato da quel primo successo, don 
Pio non sognava altro che speculazioni. 
Ubaldo gli aveva fatto intendere che Roma 
doveva prendere maggiore sviluppo edilizio, 
gli aveva fatto intravedere che a Roma sa¬ 
rebbero accorsi abitanti da tutte le parli d'I¬ 
talia, e che conveniva preparare abitazioni 
per questa nuova popolazione. Don Pio non 
aveva fatto il sordo: aveva comprato ovun¬ 
que, e specialmente fuori di Porta Portese, 
dove nel progetto che sostenevano col gior¬ 
nale, avrebbe dovuto sorgere la nuova sta¬ 
zione ferroviaria. E non solo aveva comprato 
terreni, ma aveva messo mano a costruire 
diversi villini, dentro un parco cinto di mura, 
villini che guardavano il Tevere da un lato 
e avevano alle spalle il Gianicolo. in questo 
disegno di acquisto di terreni, di costruzione 
di grandi case operaie, e nejlo stesso tempo 
di case signorili, don Pio ora sostenuto da 
Fabio, il quale aveva un fratello ingegnere, 





giovane senza clienti; egli sperava di poterlo 
occupare presso il principe. 

La duchessa, donna accorta, aveva messo 
in guardia don Pio contro la febbre di ae- 
quisli e di costruzioni che lo aveva invaso, 
ma il principe era ormai su quella via sulla 
quale non si ragiona più, dove gli ostacoli 
non sono visibili per l’occhio che ò fìsso sul¬ 
l’avvenire,ed ò abbagliato dal guadagno che la 
speranza gli promette. 11 patrimonio ereditato 
dal padre, tutto in vaste tenute nella pianura, 
in cicchi possessi in Sabina, in Maremma o 
nell’Umbria, in Abruzzo, in palazzi, in case, non 
pareva a don Pio che costituisse la ricchezza. 
Era un patrimonio che non si poteva alienale 
dall’oggi al domani, di cui godeva soltanto 
le rendite, ma non era la ricchezza, non i 
titoli di rendita, i fogli di Banca, i conti cor¬ 
renti negl’istituti di credito, tutto quello che 
permette a chi ne è possessore di levarsi 
tutti i capricci, d’ingolfarsi in tutte le specu¬ 
lazioni, di giocare non con l'avversario da¬ 
vanti, ma di giocare sul tappeto verde mon¬ 
diale della Borsa, dove le poste sono spa¬ 
ventose e le differenze a line mese possono 
mettere in mezzo di strada, anche un prin¬ 
cipe della Marslliana. Quella era la ricchezza 
che sognava don Pio, e Ubaldo promettevagli 
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che V avrebbe acquistata con La Stampa e 
con le speculazioni edilizie. E l’on. Carrani 
si guardava bene dal contraddire il gior¬ 
nalista, poiché egli aveva bisogno di un 
giornale sostenuto da un uomo ricco per ri¬ 
tornare al governo, e voleva tornarci a ogni 
costo. 

I redattori della Stampa, che si considera¬ 
vano fortunati di aver raddoppiato lo stipen¬ 
dio e di stare in un giornale dove non si 
sentiva mai parlare di miserie, dove l’ammi¬ 
nistrazione pareva un piccolo ministero delle 
finanze, dove nessuno era povero, dal pro¬ 
prietario agli uscieri, e questi avevano modi 
rispettosi come i domestici delle grandi fa¬ 
miglie, non sarebbero mai andati da don Pio 
a dirgli che faceva male a spendere, a pro¬ 
fonder quattrini nel giornale e nelle specu¬ 
lazioni. 

Per Roma si diceva da tutti che don Pio 
si rovinava se continuava di quel passo, si 
facevano i conti addosso a lui e al giornale; 
tutta la città parlava della sua pazzia, ma 
nessuno osava biasimarlo in faccia e molto 
meno dargli consigli; questo ardire non lo 
aveva altro che donna Camilla. 

Ella, ogni sera, aspettava il marito alzata_ 
e don Pio se la vedeva comparire in camera 




— 113 — 


quando Giorgio era uscito. Si metteva sulla 
poltrona accanto al letto di lui e ogni sera 
facevagli lo stesso fervorino: 

— Ti rovini c ti danni con quel giornale. 
Le mie preghiere non basteranno a salvarti. 
Pensa al nome che porti, pensa all’anima tua! 

Qualche volta don Pio era di buon umore 
e allora si voltava verso la moglie e la pre¬ 
gava d’imparare a mente un’ altra esorta¬ 
zione, ma di cambiare, per carità, di cam¬ 
biare. Donna Camilla non rispondeva agli 
scherzi, ma neppure abbandonava la camera 
prima di aver recitato tutte le preghiere se¬ 
rali per la salvezza dell’anima del marito e 
avergli toccato la fronte e le labbra con una 
reliquia della Croce. 

In altre sere, quando don Pio era asson¬ 
nato, stanco o noiato di quella insistenza, 
rispondeva sgarbatamente alla moglie: 

— Al patrimonio mio e alla mia anima 
voglio pensar da me; lasciami in pace. 

Allora donna Camilla, quasi si fosse im¬ 
posta di tormentarlo, si sedeva, al solito, ac¬ 
canto al letto e pregava più lungamente e più 
insistentemente; ella esortavalo a separarsi 
da quegli scomunicati, che combattevano, 
dileggiavano la religione e il rappresentante 
di Dio in terra. Allora donna Camilla si ta¬ 
li principe. ® 


ceva eloquente nel difendere la causa della 
religione, e riassumeva tutti gli argomenti 
che aveva sentito addurre contro La Stampa 
nelle case clericali, che avevano continui rap¬ 
porti col Vaticano, o nelle quali ella andava. 
Nè cessava dal parlare o dal recitar preci 
altro che quando vedeva don Pio addormen¬ 
tato e capiva che le sue esortazioni erano 
sprecate. 

Quella creatura, che non aveva mai amata 
d’amore e alla quale non lo univa neppure 
il vincolo dei iigli, gli era divenuta cosi an¬ 
tipatica come donna e come essere pensante, 
che si sarebbe ribellato se ella gli avesse 
chiesto una carezza, come si ribellava ai 
consigli che gli dava. Non capiva come aveva 
fatto a sposarla e trattarla come una com¬ 
pagna. 

La sera prima del ricevimento inaugu¬ 
rale, donna Camilla entrò in camera del 
marito dicendogli, con quella voce aspra 
ciie si faceva nasale quando ella era in col¬ 
lera : 

— Mi hanno detto oggi in casa Bernielli 
che tu ricevi domani sera alla Stampa; spero 
che non sia vero. 

— È verissimo, — rispose don Pio tirandosi 
le coperte sulla testa e facendo atto di voler 
dormire. 




— Ma Pio, Pio! — dissella senza sedersi 
e posando su di lui uno sguardo di rimpro¬ 
vero. — Non capisci che deroghi al tuo nome, 
che tu t’infanghi mescolandoti col fango della 
Strada ì 

— E qual è, sentiamo, questo fango col 
quale mi piace insozzarmi? 

— Il Caruso. È un uomo screditato anche 
fra i giornalisti: è un uomo pericoloso e ti 
porterà alla rovina. 

— È un uomo abile, intelligente e io ho 
bisogno di lui, — disse don Pio. Poi, metten¬ 
dosi a un tratto a sedere sul letto, aggiunse 
con tono secco e imperioso : 

— Io non ti domando, Camilla, quali sono 
1 tuoi consiglieri, i dispensatori delle tue ca¬ 
rità; non mi occupo mai degli affari tuoi e 
tu non occuparti dei miei: questo desidero, 
questo voglio. La sera fammi il piacere di 
non venirmi più a turbare, ti dispenso da 
questa visita che non fa.altro che irritarci 
maggiormente. Conosco la tua ostinazione e 
per mettere un ostacolo materiale alla tua 
venuta, mi chiuderò dentro. 

Donna Camilla si conficcò i denti nelle 
labbra, e rispose senza lasciare il suo posto: 

— Pio, tu mi hai molto trascurata dacché 
mi hai sposata; per mesi e mesi ti sei di- 
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menticato di me e io ho taciuto e pre¬ 
gato; pregato Iddio che riconducesse il tuo 
pensiero sviato a tua moglie. Ma anche in 
rpiel tempo in cui la tua mente correva die¬ 
tro a altre donne, tu non eri mai scortese 
con me, rammentavi sempre di essere un 
signore di fronte a una signora. Ora tu lo di¬ 
mentichi, ed è perchè pratichi male e perchè 
non hai più un capriccio che svia il tuo pen¬ 
siero, ma una passione colpevole, che ti oc¬ 
cupa tutto c ti trascina al male. Prega Id¬ 
dio che io non abbia in mano la prova di 
questo tuo amore, altrimenti faccio uno scan¬ 
dalo, c di noi s’iiada parlare per un pezzo: 
rammentalo. 

Don Pio la rissava meravigliato mentre 
ella usciva dalla camera con passo celere 
senza guardarlo, ed ebbe allora la convin¬ 
zione subitanea che sua moglie era gelosa, 
gelosa della bella Maria, che, davvero, occu¬ 
pava tutto il suo cuore ispirandogli un amore 
timido, uno di quegli amori che tolgono tutto 
l’ardire, tutta la sfrontatezza a un uomo, ben¬ 
ché assuefatto alle avventure galanti, c fanno 
di lui un bambino supplichevole, un essere 
senza volontà e senza energia. Ma quell’a¬ 
more, che la bellezza di Maria e soprattutto 
quel suo fare schietto e franco, gli avevano 
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ispirato, era lutt’altro che una passione col¬ 
pevole. Maria non era una di quelle donne 
che cedono, che subiscono il fascino della 
colpa; olla amava il marito, e nel suo cuore 
non c’ era posto per altro affetto. Cosi ella 
aveva dapprima figurato di non accorgersi 
delle attenzioni, delle premure di don l’io; ma 
quando egli incominciò a parlarle del suo 
amore apertamente, non se ne ora adom¬ 
brata, ma ne aveva riso, riso schiettamente 
come di cosa impossibile e nello stesso tempo 
aveva evitato di trovarsi sola col principe, e 
di quell’amore aveva avuto la delicatezza di 
non far sospettare nulla al marito, per non 
creargli una falsa situazione, 


VII. 

Don Pio in quell’estate non aveva fatto al¬ 
tro che brevi assenze da Roma per accom¬ 
pagnare la principessa a Sorrento e poi a 
Saint-Morilz, .ma col pretesto delle costru¬ 
zioni era rimasto alla capitale e ogni settimana 
quasi aveva condotto Maria Caruso e Fabio 
Rosali a far delle gite col suo break nei din¬ 
torni della città. Nel mondo giornalistico e 
in quello aristocratico l’assiduità del principe 
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presso la bolla donna, che tutti ammiravano, 
aveva dato da ciarlare, e quelle ciarle erano 
stato ripetute da Alberto Grimaldi alla so¬ 
rella. Don Pio si faceva pure vedere al tea¬ 
tro nel palco della signora Caruso e non 
trascurava occasione di stare con lei. 

Se donna Camilla non avesse conosciuto 
Maria non avrebbe dato peso allo ciarlo; ma 
la conosceva, aveva avuto campo di ammi¬ 
rarne la stupenda bellezza, la 'grazia infinita 
e capiva che se don Pio era innamorato di 
lei non poteva trattarsi di un amoretto, per¬ 
chè Maria lasciava una impressione cosi 
profonda in quanti la vedevano che, una 
volta subitone il fascino, bisognava amarla, 
amarla sempre. E la durata di quell’ affetto 
la sgomentava appunto. Don Pio non sa¬ 
rebbe più tornato a lei, mai; tanto se Maria 
gli resisteva, quanto se cedeva. Ma la resi¬ 
stenza donna Camilla non l’ammetteva di 
fronte al marito. Le pareva addirittura irre¬ 
sistibile perché a lei sfuggiva sempre ed ella 
non sapeva resistergli dal momento che do¬ 
veva implorare una attenzione e una ca¬ 
rezza; per lei era un idolo e che cosa si 
nega agli idoli quando avviene che scen¬ 
dano dal loro piedestallo per farsi nostri 
eguali ? 
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Non capiva donna Camilla die con Maria 
era il caso inverso ; Maria era l’idolo, e il 
principe il devoto, il supplicante, l’entusiasta, 
l’innamorato. 

Dopo la risposta sprezzante del marito, la 
povera donna, sgomenta di aver lasciato 
scoprire la gelosia che la struggeva, si era 
rinchiusa in camera sua e aveva lungamente 
almanaccato per mandare a monto quella 
serata alla Stampa, che autorizzava la sua 
rivale a far gli onori di casa per un rice¬ 
vimento die dava don Dio, per un ricevi¬ 
mento dove avrebbe figurato l’argenteria, la 
livrea di casa Urbani, e dal quale ella era 
esclusa o per le sue idee e per la posizione 
ostile, che aveva presa la sera della elezione 
del marito. 

Non potendo impedire quella festa, voleva 
conoscerne l’esito nei suoi minimi particolari 
c per questo pensò a Fabio Rosati, che le 
ora parso più modesto c più rispettoso di 
tutti gli intrusi, conti’ ella li chiamava. In 
quel giorno appunto la principessa era stata 
pregata di fare ammettere all’Orfanotrofio di 
Termini, dov’era impiegato il padre del Ro¬ 
sati, un bambino di un antico servitore di 
casa Grimaldi, e ella aveva pensato d’incari¬ 
care don Pio di quella faccenda. Invece, dopo 
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la scena avvenuta nella camera del principe, 
donna Camilla stabili di scrivere al Rosati o 
di pregarlo di passare da lei il giorno suc¬ 
cessivo, servendosi del pretesto dell’Orfano- 
trofio per amicarselo e avere da lui tutte le 
notizie che desiderava sul giornale e su 
Maria. Nel piccolo cervello della duchessa 
l’amore del principe per la bella veneziana 
era diventato un’idea fìssa, dolorosa e mar¬ 
tellante. Prima di coricarsi infatti, non vo¬ 
lendo scriver lettere, tracciò sopra un biglietto 
di visita poche righe d’invito e chiuso il bi¬ 
glietto in una busta andò da sè a portarlo 
sulla tavola dove mettevano le lettere. 

Il biglietto fu recapitato e alle due Fabio si 
faceva annunziare alla principessa, la quale, 
per fargli dimenticare lo sgarbo della sera 
del pranzo e per confessarlo a suo agio, fu 
con lui cortesissima. Fabio promise l’appog¬ 
gio del padre per il protetto della signora e 
con quella servilità che i romani della bor¬ 
ghesia hanno nel sangue per tradizione, e 
che li fa parere sempre clienti quando sono 
in faccia ai principi, soddisfece pienamente 
la curiosità di donna Camilla. 

— Venga dopo il ricevimento, — gli disse 
nel congedarlo e stringendogli la mano, — 
e si rammenti che voglio saper tutto; chi 






121 — 


c’era, di che cosa si è parlato, com’erano ve¬ 
stite le signore; io sono curiosa e mio ma¬ 
rito ó cosi parco di parole ora che ha tanti 
affari per il capo. 

Fabio capi benissimo che la curiosità della 
principessa della Marsiliana nascondeva una 
grande gelosia, e non potendo essere quello 
che voleva per il principe, ora che Ubaldo 
rappresentava presso di lui la prima parte, 
si propose di mantenere desta quella curio¬ 
sità, di dirle quel tanto che poteva renderlo 
indispensabile a donna Camilla, senza tradir 
mai un segreto, senza mai compromettersi. 

Egli aveva giudicato sinistramente Maria 
fino dal primo giorno; l’aveva creduta com¬ 
plice del marito nei raggiri e nelle astuzie, 
e riteneva che quella sincerità di cui ella 
faceva vanto non fosse altro che un mezzo 
per meglio accalappiare la gente. Non sapeva 
nulla del passato di lei, dei suoi sacrifizi, 
della sua grande virtù, ed era convinto che 
ora ella si valesse della sua bellezza per ren¬ 
dere il marito onnipotente presso don Pio. 
Fabio non aveva l’intelletto del cuore; gli 
mancava la finezza del sentimento e la fede 
nella onestà assoluta. Tutto era relativo per 
lui, e pur essendo persuaso che Maria non 
accordava nulla al principe, riteneva che ella 


fosse onesta con lui soltanto per meglio do¬ 
minarlo. 

Egli spiava di continuo la bella donna per¬ 
ché voleva impossessarsi di un segreto, cre¬ 
dendo che il possesso di un segreto sia sem¬ 
pre un capitale che un giorno o l’altro si 
può rendere fruttifero, e quella sera della 
festa, appena potè abbandonare il suo posto 
di ricevimento, non la perdè un momento di 
vista, ora col pretesto di aiutarla nel dare il 
thè, ora per mantenersi vicino alle signore 
che le facevano corona. 

Don Pio, dopo il concerto al quale presero 
parte i due massimi maestri di Roma e le 
prime donne in voga, nonché Maurel, Maurel 
che entusiasmava wqWA mleto, si accostò a 
Maria e le presentò i suoi colleglli della Ca¬ 
mera, con i quali era rimasto a parlare tutta 
la sera. 

— Che cosa divina è mai la musica ! — 
esclamò la bella creatura parlando al prin¬ 
cipe Buontalenli e al duca di Sermano, — io 
capisco quale attrattiva abbia per il popolo. 
Tutte le altre arti vivono rinchiuse negli 
studi, nei musei, nelle biblioteche, non sorri¬ 
dono altro che a quelli che le amano, ma la 
musica si espande, si la popolare c consola 
tutti. Chissà quanti poveri non sono ora ag- 
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gruppali ciui solto, attirati dalle note soavi ; 
chissà come essi tollerano meglio la loro 
miseria stanotte e come domani essi vedono 
la vita meno triste ! 

Ella parlava presto presto, quasi lo parole 
lo volassero dalle labbra per andarsi ad an¬ 
nidare nel cuore di chi l’ascoltava. 

Don Pio era tutto ocelli e tutt’orecchi. 

— A Roma, a Milano la musica è un go¬ 
dimento dei ricchi, ma da noi a Venezia, 
e, come mi dicono, anche a Napoli, è un go¬ 
dimento per tutti; si canta nelle strade, si 
canta in gondola, si fanno serenate sotto 
gli alberghi; i ricchi pagano, ma il popolo 
gode. 

— Che ne direbbe, — domandò don Pio 
fissandola, — se uno di questi ricchi avesse 
in animo di costruire un teatro popolare, 
dove si dessero le opere italiane special¬ 
mente e dove un grande lubbionc permet¬ 
tesse al popolo di udirle pagando venti o 
trenta centesimi ? 

_ Direi, — rispose Maria. — clic quel 

ricco ò un benefattore, un uomo che capisce 
la carità meglio di tanti filantropi. 

— Ed io voglio essere quel benefattore,— 
rispose don Pio. — Fra un anno, qui accanto, 
dove ora non sono altro che macerie, sor- 
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gerà un teatro popolare e lei avrà il vanto 
di avermi suggerito quest’opera di carità. 

Tutti approvarono il disegno del principe, 
tutti fecero plauso alla sua idea, e un mo¬ 
mento dopo nelle sale della Stampa non si 
parlava d’altro che del principe della Marsi- 
liana e del nuovo teatro. 

— Come si deve chiamare? — domandò 
il principe a Maria quando gli elogi furono 
cessati. 

— Come vuole; il nome non fa nulla. 

— Lo chiameremo 11 La Fenice., in me¬ 
moria della sua Venezia, — rispose il prin¬ 
cipe. 

Fabio ebbe cura che i servi portassero 
subito lo champagne e si bevve al nuovo 
teatro, al principe ed alla bella madrina. 

— Io spero, — le disse il principe a bassa 
voce, — che ella accetterà un palco in quel 
teatro e che io potrò farglielo addobbare in 
modo die ella si creda lì nel suo salotto e 
possa ricevervi i suoi amici. 

— Sarà il palco della Stampa, — rispose 
Maria, che aveva sempre l’abilità di scià- 
vare le attenzioni troppo premurose del prin¬ 
cipe, e sapeva tenerlo a distanza, senza offen¬ 
derlo. 

In quel momento venne a far circolo alla 





bella signora mia folla d’invitati che erano 
nelle altre stanze, e una piccola francese, 
molto vivace e molto intelligente, che cer¬ 
cava dopo la morte del marito di conser¬ 
vare la posizione che egli avevaie fatto, 
dandosi per protettrice delle arti e del gior¬ 
nalismo, prese le mani di Maria e le disse: 

— Mia cara, mi hanno detto che a lei si 
deve se il principe si è impegnato formal¬ 
mente a costruire un teatro ; non poteva es¬ 
sere altri che la figlia di quel caro Rossetti, 
una creatura che ha imparato ad amar l’arte 
nascendo, che si faceva protettrice delle arti. 

— Lei conosce mio padre ? — domandò 
Maria con premura. 

— Lo conosco, e col povero Filippo — 
(Filippo Mariani era il defunto marito che la 
signora Adriana nominava venti volte al 
giorno) — e col povero Filippo abbiamo 
spesso visitato il suo studio. Suo padre ò 
un artista del vecchio stampo, un vero ar¬ 
tista italiano nel senso piò bello della parola, 
e io sono lieta di veder qui a Roma la figlia 
di lui. 

Tutto questo era detto a voce alta, e a un 
tratto il povero Rossetti, che era un Car- 
neade per tutti i conoscenti di Maria, di¬ 
venne, mercè le lodi della vedova del grande 


conoscitore d’arte, un artista di prim’ordine. 
La signora Adriana Mariani sapeva, coinè 
tutti, dell’-amore che Maria aveva ispirato al 
principe, e lodando lei voleva adulare chi la 
amava. 

Maria, bella e cortese com'era, non fu da 
quel momento conosciuta soltanto come la 
moglie del signor Caruso ; ebbe anche lei il 
suo patriziato artistico, non fu più una ignota 
sbalzata a Roma dalla incerta posizione del 
marito, fu la figlia di un artista di merito. 


Vili. 

La mattina dopo tutti i giornali avevano 
un lungo resoconto del ricevimento alia 
Slampa, clic doveva inaugurare i sabati in¬ 
vernali, e tutti parlavano della promessa del 
principe della Marsiliana rispetto al teatro, e 
della bellezza e della grazia con cui la signora 
Maria Caruso aveva fatto gii onori di casa. 

Il dovere d'ospitalità aveva fatto tacere 
tutti i risentimenti partigiani, aveva ucciso 
tutte le polemiche. La Stampa, con l’inaugu¬ 
rare il grandioso edilizio in cui si era inse¬ 
diata, era divenuta ipso facto il primo gior¬ 
nale di Roma. 




— Eccellenza, — diceva il Rosati umil¬ 
mente entrando il giorno di poi nel salotto 
di donna Camilla, — il suo protetto è ac¬ 
cettato all’Orfanotrofio di Termini. Mi farà 
un favore se vorrà ricordarsi di me ogni 
volta che le occorre qualcosa e associarmi 
alle sue opere di carità. 

— Grazie, mille grazie, — rispondeva la 
principessa stringendogli l’indice e il medio 
della mano, come faceva con tutti, quasi le 
ripugnasse ogni contatto, — ma si acco¬ 
modi, la prego, e mi racconti come andò ieri 
sera. 

— Benissimo. Fu un trionfo continuato per 
il principe e una approvazione generale per 
la sua splendida promessa. 

— die promessa ì — domandò donna Ca¬ 
milla. 

— Non lo sa ? avremo un teatro mercè sua 
o si chiamerà “ La Fenice „. 

— Perchè quel nome ? — domandò solleci¬ 
tamente la principessa. 

Fabio, accorgendosi di aver commessa una 
imprudenza, dovette narrare com’era sorta 
l’idea del teatro e il perchè del nome. La 
principessa si morse le labbra, ma non tradì 
il dispetto che provava altro che dando alla „ 
voce una intonazione più aspra e più nasale 
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del consueto, e, dopo aver domandato al si¬ 
gnor Rosati quali erano gli artisti clie ave¬ 
vano cantato, quali signore v’erano, stette 
qualche momento pensosa, con gli occhi volti 
a terra e poi gli disse : 

— Io presiedo l’Opera per le Povere Madri 
Lattanti, e di quella associazione fanno parte 
quasi tutte le signore romane e molti signori, 
ma mentre essi mi danno molto appoggio per 
riunire offerte, mi abbandonano tutto il la¬ 
voro più duro, che è quello di visitare a casa 
le povere donne, per assicurarsi se sono ve¬ 
ramente miserabili, c'di domandare informa¬ 
zioni sul conto loro nel vicinato. Io non posso 
accudire a tutto ; vuole aiutarmi in questa 
opera di carità ! Bisogna lavorare anche per 
l’anima. 

Fabio accettò con riconoscenza e la prin¬ 
cipessa lo pregò di tornar da lei il martedì 
venturo. 

Mentre Fabio, tutto lieto di entrare in una 
associazione aristocratica e di poter andare 
in casa Urbani come non ci andavano i suoi 
colleglli della Slampa e neppure Ubaldo, che 
diventavagli antipatico ogni giorno più, scen¬ 
deva le scale del palazzo patrizio, la princi¬ 
pessa, a denti stretti, esclamava: 

— Voglio anch’io gettar fango su questa 
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odiosa l'arniglia che mi disprezza, voglio an¬ 
ch’io imitare mio marito, voglio anch’io che 
tutta Roma parli di me e ne parli male, pur¬ 
ché del male io non ne faccia, purché da¬ 
vanti alla mia coscienza io non abbia da 
rimproverarmi altro peccato che la ven¬ 
detta ! 

Donna Camilla appoggiò la fronte ai cri¬ 
stalli e guardò Fabio, che traversava la 
strada; poi, come so la sua esaltazione ces¬ 
sasse a un tratto per dar luogo a un grande 
sfogo di dolore, disse, nascondendo il viso 
fra le mani : 

— Ma che cosa ho mai fatto per non ispi¬ 
rare affetto in nessuno! Non ho conosciuto 
mia madre; sono stata trattata con freddezza 
da mio padre e dai miei fratelli; Pio mi ha 
sposata senza amarmi, non si cura di dimo¬ 
strarmi la sua antipatia; non ho figli, non ho 
nessuno e dovrò vivere sempre cosi sola, 
cosi abbandonata, cosi dimenticata da tutti ! 

— A questa domanda il suo cuore risposo 
con un singhiozzo tremendo, che le squar¬ 
ciava il petto, come certi fulmini che squar¬ 
ciano il cielo e non sono accompagnati dalla 
pioggia. Gli occhi di donna Camilla rimasero 
asciutti, poiché ella non sapeva piangere, ina 
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il suo dolore era più straziante che se avesse 
avuto per lenimento le lagrime. 

A pranzo ella era fredda e compassata 
come al solito e salutò il marito, clic non 
aveva veduto prima in quel giorno, come 
se non fosse mai corsa fra loro una parola 
aspra. 

La duchessa aveva portato in sala, dal suo 
quartiere, tutti i giornali che parlavano del 
ricevimento, e disse al Aglio con grande 
espansione : 

— Mi pare, Pio, che ormai il tuo giornale 
abbia il primo posto qui a Roma e che tu 
faccia di tutto per conservarglielo : il prò - 
getto di creare un teatro è una idea stupenda 
e credo che quest’impresa ti frutterà anche 
dei denari. 

— So che è stata accolta con molto entu¬ 
siasmo, — disse donna Camilla. 

— Chi te lo ha detto ì — domandò don Fio. 
— 11 signor Rosati stamane. 

— Non sapevo che tu degnassi parlare con 
uno dei miei intrusi. 

— Il Rosati è romano, di buona famiglia ; 
è un bravo giovine, mentre gli altri.... 

Don Pio non rispose per non fare un bat¬ 
tibecco in presenza della servitù, e per non 
sentir vilipesa Maria; ma da quel momento 




nutrì sospetti contro Fabio o promise a sè 
stesso di sorvegliarlo supponendolo ligio alla 
moglie e capace di riferirle quello che non 
voleva ella sapesse. 

Con la riapertura della Camera La Stampa 
era entrata in un periodo di ostilità continue. 
L’onorevole Carrani, don Pio della Marsiliana 
e il gruppo di deputati che tutto speravano 
dal ritorno dcll’ex-ministro dell’Agricoltura 
e Commercio al potere, tempestarono il Go¬ 
verno d’interpellanze. Ogni piccolo avveni¬ 
mento dava loro occasione d’impegnare una 
zuffa; la guerra la serbavano alla discussione 
dei bilanci. Oggi servivano loro di pretesto 
a una interpellanza i mali trattamenti usati 
dalle autorità austriache a una barca da pe¬ 
sca chioggiotta, domani le prevaricazioni di 
un ricevitore del registro, e poi la morte di 
un soldato in seguito a una marcia, un disa¬ 
stro ferroviario, un maestro comunale ri¬ 
mosso. 

li quella scaramuccia, che i deputati amici 
della Stampa incominciavano alla Camera 
ilei deputati, era continuata nelle colonne del 
giornale con una violenza di cui non si ser¬ 
bava memoria nel giornalismo italiano. La 
tattica della Stampa era quella di sollevare 
le quistioni dal basso, agitare, agitare finché 
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esse non giungevano a molestare i ministri, 
c sopratutto il presidente del Consiglio, punto 
di mira di tutte le polemiche, bersaglio di 
tutti gli attacchi. I giornali che sostenevano 
il Governo avevano un bel ribattere le ac¬ 
cuse; La Stampa aveva più diffusione da sola 
che essi tutti riuniti, ed era per questo più 
ascoltata, come quella che meglio poteva farsi 
udire da maggior numero di persone. C’erano 
poi tutti i politicanti, che hanno bisogno del- 
l’imbeccata del giornale per formarsi una 
idea delle questioni, e quei politicanti lo leg¬ 
gevano, come lo leggevano gli avversari per 
combatterlo e biasimarlo. 

Don Pio della Marsiliana non era certo 
considerato alla Camera come uomo di va¬ 
lore, perchè anche là 'come in tutti i con¬ 
sessi la forte mente e i forti caratteri s’im¬ 
pongono, e anche se un deputato non è ora¬ 
tore, anche se non prende mai la parola, i 
compagni sanno apprezzarlo, a qualunque 
partilo esso appartenga, per i lavori degli 
unici, per le discussioni in seno delle com¬ 
missioni, per i mille mezzi che anche dentro 
al Parlamento sono offerti all’attività intel¬ 
lettiva di un uomo per estrinsecarsi. Ma an¬ 
che non essendo considerato un valore, egli 
godeva di una situazione speciale formatagli 




dal gruppo, elio rappresentava il giornale, e 
dal giornale stesso. 

Da principio quel gruppo non aveva altro 
nucleo che l’onorevole Carfani, ma in breve, 
quando gli altri quattro capi dei diversi 
gruppi del partito progressista incomincia¬ 
rono a vedere che quel gruppo diveniva pre¬ 
ponderante, si riunirono ad esso, calcolando 
che potevano, mercé la generosità di don 
Pio della Marsiliana, risparmiare tutti i danari 
che sarebbe costata loro la guerra al governo, 
dal momento elio c’era un principe che faceva 
tutte le spese all’organo battagliero. Fu un 
calcolo economico che ebbe un risultato po¬ 
litico. Si sapeva che quei cinque uomini non 
simpatizzavano tra loro, si sapeva che tutti 
miravano a farsi accettare nel gabinetto che 
combattevano, ma questi screzi, che non 
erano un mistero per gli uomini politici e 
per i giornalisti, non eran noti al pubblico, il 
quale vedeva un forte partito capitanato da 
cinque duci, armati da capo a piedi per com¬ 
battere il governo, e sperava da quegli uomini, 
che mostravano spiriti cosi battaglieri, una 
guerra in tutte le regole. Il pubblico non si 
accorgeva che tutti e cinque erano pronti a 
passare separatamente nel campo nemico, pur¬ 
ché il premio della divisione fosse un portafo¬ 
glio importante. 
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Quella, parte di Giove pagante die il prin¬ 
cipe della Marsiliana sosteneva di fronte agli 
uomini dell’avvenire, unita alla naturale al¬ 
bagia, lo aveva reso cosi orgoglioso di sé e 
del suo potere da far credere die egli avesse 
adottato per la sua persona il dogma dell’in¬ 
fallibilità. Non ascoltava più consigli da nes¬ 
suno rispetto ai suoi affari, neppure dalla 
madre, che con tanta accortezza aveva am¬ 
ministrato per diversi anni il suo patrimonio. 
Egli non faceva altro che comprare terreni 
ovunque ne trovasse. 1 primi avevali pagati 
un prezzo mite, ma in seguilo quando non 
fu più il solo a comprare, e la compra di¬ 
venne una vasta speculazione, allora dovette 
pagarli prezzi altissimi, e per far fronte a 
quelle spese esorbitanti, chiedeva milioni 
alle Banche, dando ipoteca sul suo vasto pa¬ 
trimonio. E in quei terreni fabbricava senza 
tregua, e per fabbricare occorrevano altri ca¬ 
pitali, die novamente chiedeva al credito, 
dando una seconda e una terza ipoteca sui 
suoi possessi. Intanto più ingegneri lavora¬ 
vano al progetto della Stazione in Trastevere, 
fra i quali il fratello di Fabio Rosati; intanto 
a Roma non si parlava d’altro che delle vaste 
speculazioni di don Pio. Il popolo, i borghesi 
lo consideravano come un portentoso esem- 





pio di attività, come l’ideale dei principi se¬ 
condo le idee moderne ; nel patriziato lo con¬ 
sideravano invece come un reprobo, un pazzo, 
e erano convinti che un giorno o l’altro si 
sarebbe pentito di aver derogato alle tradi¬ 
zioni della sua casta. 

Ma La Stampa andava a vele gonfie, au¬ 
mentava diffusione e tiratura tutti i giorni; 
ma anche costava sempre più denari a don 
Pio, il quale cullato dallo promesse di Ubal¬ 
do, dai discorsi dell’onorevole Carrani e più 
di tutto dal grande fatto di aver riunito al¬ 
l’ombra del labaro del giornale tutte le forze 
de! partito progressista, sognava già di es¬ 
sere un giorno ambasciatolo a Berlino o 
a Parigi, o anche ministro degli esteri, e per 
questo pagava senza contare. Il giornale, am¬ 
ministrato bene, sarebbe stato una fonte di 
guadagno, ma amministrato con i criteri e 
con le tradizioni delle case principesche ro¬ 
mane, era invece un pozzo senza fondo che 
inghiottiva nella sua immensa bocca capitali 
su capitali. Un amministratore generale, tre 
sotto-amministratori della tipografia, della 
pubblicità e del giornale, prendevano laute 
paghe e avevano ai loro ordini uno stuolo 
d’impiegati. La redazione pure costava un 
occhio. Ubaldo non aveva meno di dodici 
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redattori e una ventina di corrispondenti sti¬ 
pendiati ; poi c’ era la parte letteraria che si 
pagava salata, poi gli avvenimenti straordi¬ 
nari che chiamavano da un capo all’altro 
d’Italia e talvolta d’Europa il Rosati, il quale 
sapeva farsi rimunerare, c’erano i regali agli 
abbonati elio costavano più del prezzo com¬ 
plessivo annuo del giornale e cosi gli asso¬ 
ciati lo avevano per niente; c’erano i romanzi 
d'appendice, c’era tutta una rete di calcoli 
sbagliati a bella posta e che empivano le ta¬ 
sche di tutti, mentre vuotavano quello del 
proprietario, che non sapeva neppur trarre 
dal giornale quel partito che avrebbe potuto. 

In tutte le grandi operazioni finanziarie che 
si compirono nel primo anno che ebbe vita 
La Stampa don Pio non ebbe alcuna parte ; 
era troppo gran signore per andare nelle 
anticamere dei ministri e nei gabinetti dei 
capi di grandi stabilimenti di credito a far 
valere l’appoggio del suo giornale o mercan¬ 
teggiare almeno il silenzio di esso. Ubaldo in¬ 
vece, del quale era stato dimenticato il passato 
con quella facilità con che a Roma si dimen¬ 
tica tutto, aveva saputo guadagnare in molli 
affari e ora non era più l’uomo che non pos¬ 
siede nulla, che non sa come vivrà domani. 
Egli aveva titoli di rendita e calcolando alni- 
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mente si permetteva il lusso di speculare alla 
Borsa, valendosi delle notizie che aveva prima 
di molti altri, e siccome ritirava i titoli invece 
di pagare le differenze, oppure col credito clic 
aveva acquistato li depositava alle Banche, 
cosi non perdeva inai, c sempre aumentava 
il suo capitale. Inoltre speculava aneli’egli 
in terreni, ma comprando per rivendere su¬ 
bito, perchè l’istinto commerciale dicevagli 
die qui, come prima a Vienna c poi a Berlino, 
il giorno del krach doveva venire, e che ora 
impossibile che su tutti i terreni che si leva¬ 
vano all’agricoltura per farne terreni fabbri¬ 
cativi, sorgessero case, e quelle case dessero 
un guadagno. 

L’attitudine alla speculazione die può non 
rivelarsi in gioventù nei figli e nipoti di 
mercanti, si manifesta sempre in essi con 
l'andar degli anni, speculazione meschina so 
le condizioni dell’ esistenza assegnano loro 
un campo ristretto, speculazione vasta se il 
campo che possono esplorare ha grandiose 
proporzioni. 

Ora die Ubaldo aveva sentito tutti gli 
strazi della miseria, tutte le punture continuo 
e dolorose dei sacrillzi, si era latto accorto, 
non sprecava più, non sacrificava nulla alle 
apparenze. Maria viveva comodamente, ma 
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viveva come il giorno che da Milano era 
venuta a Roma, quasi le sole risorse della 
famiglia consistessero nella paga di Ubaldo. 
Per questo nessuno, nò quelli che erano ad¬ 
dentro alle cose della Stampa, nò i curiosi 
clic facevano parte degli altri giornali e di 
tutto quel inondo della politica, dell’arte, della 
Borsa che forma attorno ai giornali una va¬ 
sta rete, poteva dire che il principe della 
Marsiliana era l’amante di Maria e ie faceva 
doni costosi. Quello che ella spendeva per la 
sua toiletti era compatibile con i guadagni 
palesi del marito; gli occulti erano ignorati 
dal pubblico e dagli amici di Ubaldo. 

Maria non aveva neppure un coupé per 
fare le visite o per andare a Villa Borghese 
e soleva accettare l’offerta che le faceva ogni 
tanto la signora Adriana Mariani di condurla 
seco. Questo modesto contegno di Maria, che 
il mondo sapeva adorata dal principe, lo aveva 
accaparrato le simpatie o la stima generale, 
perché il mondo, che ò composto d’individui 
che ogni giorno per conto proprio si burlano 
della morale, la vuole rispettata o grida e 
sbraita quando qualcuno la offende. 

La principessa della Marsiliana, ròsa dalla 
gelosia, dimenticata dal marito, non credeva 
alla onestà della sua rivale. Quel teatro, che 




ella vedeva ogni giorno inalzarsi maggior¬ 
mente, le diceva che Maria non avrebbe ac¬ 
cettato dal principe un paio di orecchini di 
brillanti, nè un paio di cavalli, ma che aveva 
tanto potere su di lui da ottenere, con una 
parola sola, che egli facesse spese che nep¬ 
pure un re si permette. Questa convinzióne 
di avere nella bella Veneziana non una rivale 
avida, una rivale che non si contenta con 
l’oro, la rendeva pazza dalla disperazione. 
Finché ella non aveva veduto don Pio correr 
dietro altro che a donne che s’incontrano oggi 
per abbandonarlo domani, senza rincresci¬ 
mento, e che non considerano l'uomo altro che 
come mezzo per appagare le loro brame di 
lusso, non era stata gelosa e aveva dato 
prova di quella tolleranza che sanno avere 
tutte le signore di nascita illustre per i pec¬ 
catucci degli uomini. 

Ma appena aveva capito che don Pio era 
innamorato seriamente di Maria, e elio ciucilo 
non era un amore che svanisse tanto presto, 
si era attaccata al marito con quella insi¬ 
stenza propria di chi vede sfuggirsi un bene 
al quale ha diritto, e aveva provato tutti gli 
strazi, tutte le angustie della gelosia. L’orgo¬ 
glio di razza rendeva anche più acuti quei 
tormenti ; ella vedovasi preferita una plebea, 


e, conscia della propria inferiorità dinanzi alla 
rivale, inferiorità che non era soltanto fisica, 
ma anche intellettuale, non vedeva nessuno 
scampo e non sperava altro sfogo che nella 
vendetta. 

Quando la mattina ella usciva per andare 
ai conventi o alle associazioni di beneficenza, 
dove la chiamava l’abitudine, e vedeva gli 
operai lavorare al teatro; quando verso sera 
tornava dalla passeggiata o dalle visite e ve¬ 
deva che neppure la notte il lavoro cessava 
in quell' cdifizio inalzato da suo marito per 
appagare il desiderio di Maria, provava una 
rabbia sorda, e stringeva nelle piccole mani 
nervose i nastri del cappellino, si metteva fra 
i denti il fazzoletto di balista, strappava le 
rose che ornavano il davanti del coupé e fre¬ 
meva come una fiera rinchiusa in una gabbia. 
Col viso .sconvolto, con lo ciglia aggrottato 
ella si presentava a colazione e a pranzo, e, 
se don Pio si faceva aspettare, se invece di 
pranzare in famiglia passava già vestito dalla 
sala da pranzo per dire che era invitato, ella 
non mangiava nulla, trangugiava grandi bic¬ 
chieri di acqua fredda e non rispondeva nep¬ 
pure con monosillabi ai discorsi della suo¬ 
cera , la quale non sapeva rassegnarsi al 
silenzio, e la lasciava appena terminato il 
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pranzo per salire nel suo quartiere, dove 
sempre era visitata dalle amiche e dai co¬ 
noscenti di gioventù, o dove trovava modo 
di dare sfogo alla sua loquacità, raddoppiata 
ora che il Aglio faceva coso cosi insolite per 
un patrizio, e che davano agli amici della 
duchessa argomento a frequenti domande e 
ad osservazioni. 

E mentre don Pio passava le serale alla 
Camera, dava una capatina nei teatri o nei 
ritrovi eleganti, e fluiva per andare alla 
Stampa, dove si vegliava molto tardi e dove 
era sicuro d’incontrare Maria, la signora 
Carrani e Adriana Mariani, e ogni sera più 
s’invaghiva della bella donna, la principessa 
della Marsiliana stava sola nel suo salotto a 
rodersi dalla gelosia. Ogni tanto, desolata, si 
gettava bocconi davanti a un grande Cristo 
d’argento, dono di suo padre, e gli pai lava 
con voce interrotta dai singhiozzi dolorosi, 
gli domandava perchè le aveva dato un gran 
nome, le aveva dato lo ricchezze e le aveva 
negato tutte le attrattive della donna, non 
l’aveva fatta nè bella di volto, nò bella di 
corpo, non le aveva dato i vizii, che pure 
hanno il loro fascino, nulla, nulla; e, senza 
accorgersene, ella passava dalla preghiera 
al rimprovero. E quando donna Camilla rien- 


trava per un momento in sè stessa, era pen¬ 
tita di quello che aveva detto, e umilmente 
con la faccia appoggiata ai piedi inchiodati 
del Cristo, la schiena curva, supplicava la 
santa immagine di perdonarla, di aver pietà 
del suo dolore. 

Poi, dopo quegli sfoghi si rialzava da terra, 
ricomponeva il volto, ricomponeva le vesti e 
sedeva dinanzi al tavolino coperto di lavori 
incominciati e destinati ai poveri, con le pic¬ 
cole mani scarne si dava a lavorare fretto¬ 
losamente, mentre il cervello aneli’esso la¬ 
vorava, lavorava a cercare un mezzo per 
vendicarsi doppiamente del marito, copren¬ 
dolo di vergogna; e staccandolo per sempre 
da Maria. 

Dopo ognuna di quelle serate angosciose, 
donna Camilla trovava un pretesto per scri¬ 
vere a Fabio, per invitarlo a andare da lei 
la mattina seguente. Ora il pretesto glielo 
forniva l’invito a una adunanza da spedire 
alle patronesse dell’opera pia delle Madri Cat¬ 
tanti, ora un’informazione da assumere, ora 
un sussidio da elargire. E quando Fabio la 
mattina dopo era da lei. ella lo interrogava su 
quello che facevano alla Stampa, sui lavori 
del teatro e per ultimo su Maria. Fabio Ro¬ 
sati era troppo accorto per far vedere alla 
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principessa die capiva la sua gelosia e i 
suoi strazii, e fingeva sempre di credere che 
quella premura di lei per sapere notizie della 
signora Caruso fosse frutto della curiosità 
pura e semplice, e le parlava dei trionfi che 
riportava in ogni festa al Circolo dei Citta¬ 
dini e al Circolo degli Artisti la bella Vene¬ 
ziana, e come d’intorno a lei si formasse una 
cerchia di ammiratori, che ogni sera popola¬ 
vano le sale della Stampa per il solo piacere 
di vederla e di sentirla parlare. 

Come tutte le donne gelose, la principessa 
desiderava di veder Fabio per udir parlare 
di Maria, e dopo che lo aveva veduto era 
più che mai straziata dai tormenti che im¬ 
pone quella malattia del cuore, più che mai 
era desiderosa di sapere. 

Intanto in anticamera, negli ozìi della guar¬ 
dia, i servitori parlavano molto delle atten¬ 
zioni che don Pio usava alla famiglia Caruso 
col mandare la caccia che giungeva dai pos¬ 
sessi di Maremma, le piante e i fiori delle 
serre della villa a porta Salaria, i latticini 
che arrivavano dalla Sabina c i vini dell’Um¬ 
bria, ma non parlavano meno dei biglietti 
che la principessa scriveva a Fabio Rosati, 
e ogni volta che lo vedevano salir le scale 
del palazzo, mentre uno dei servi lo accora* 


pagnava alle stanze della signora, gli altri, 
rimasti in anticamera, ridevano e dicevano 
nel loro linguaggio triviale : 

— 11 principe e la principessa fanno il co¬ 
modo loro. 

Due o tre volte don Pio aveva incontrato 
Fabio nella galleria, mentre si avviava al 
quartiere della principessa, c sempre lo aveva 
salutato con molta freddezza, con una fred¬ 
dezza che faceva morire al Rosati il bonario 
sorriso sulle labbra, e dopo, quando lo rive¬ 
deva in redazione, fingeva di non accorgersi 
di lui, e non c’era caso che gli rivolgesse 
per un pezzo la parola. 

Il principe non aveva nessun sospetto in¬ 
giurioso per la principessa, ma credeva Fabio 
il cronista particolare di lei, alla quale, non 
riconosceva atti-attiva di sorla, eia relegava 
nel numero di quelle donne che, quando non 
destano repulsione, lasciano freddi e indiffe¬ 
renti quanti le avvicinano. 

La freddezza del principe per Fabio non 
influiva sulla posizione di lui alla Stampa, 
poiché don Pio non s’ingeriva mai dei parti¬ 
colari e lasciava piena indipendenza ad U- 
baldo, il quale, sapendo che in certe occasioni 
il Rosati era un eccellente corrispondente c 
un cronista prezioso, gli dava spesso degli 


incarichi, die Fabio accettava volentieri, per¬ 
chè gli procuravano conoscenze, o guadagni 
superiori a quelli ordinari. 

Don Pio si sarebbe consolato facilmente 
della vita triste che menava in famiglia, del 
risentimento di cui dava prova la principessa 
ogni volta che gli dirigeva la parola, delle 
preoccupazioni economiche che non gli ac¬ 
cordavano tregua, dopo che aveva seppellito 
tanti milioni nell’acquisto di terreni che non 
riusciva a rivendere o per i quali sborsava un 
forte interesso agli istituti di credito, che gli 
avevano prestati quei milioni ; si sarebbe an¬ 
che consolato nel vedere che La Stampa non 
gli dava i lauti guadagni elio aveva sperato, 
purché Maria Io amasse, purché Maria fosso 
sua. Ma di fronte a lei, egli, cosi ardito, non 
aveva volontà, non aveva ardimento di sorta. 
11 vederla sempre in mezzo a gente, il non 
poter sfogare mai con lei la tenerezza che 
gl’ispirava, faceva del suo amore un tor¬ 
mento continuo, un supplizio da dannalo. Lo 
attenzioni, le premuro più delicate, elio sono 
un lusso dei ricchi, egli le aveva tutto per 
Maria. Non c’era sera in cui ella non tro¬ 
vasse nel cantuccio del salone della Stampa 
deve soleva sedersi, una quantità di fiori e 
i dolci che ella preferiva. Maria lo ringra- 


ziava con effusione, era cortesissima con 
lui, ma nulla più, e le stesse parole le usava 
con tutti quelli die ad imitazione del principe, 
offrivano a lei i loro omaggi. 

Una seconda estate era trascorsa e la prin¬ 
cipessa non si era mossa da Roma per assi¬ 
stere il proprio fratello, clic, cadendo da ca¬ 
vallo, si era piuttosto gravemente ferito, c 
in quella estate ella si era fatta vedere cosi 
spesso fuori col Rosati, lo aveva così spesso 
ricevuto, che la ciarla che ella lo amasse dal 
palazzo Urbani era giunta nella redazione 
della Stampa e anche alle orecchie di Maria, 
la quale aveva risposto al Suardi, che la in¬ 
formava di quel fatto: • 

— Io non ci credo; la principessa è una 
santa donna! 

— Se è una santa lei, Fabio non è un santo, 
e quando la santità manca da un lato c’ ò 
sempre pericolo che la parte peccaminosa 
guasti l’altra. Voi non sapete che il peccato, 
secondo la scienza moderna, è di natura in¬ 
fettiva e ha il suo bacillo? 

— Con la vostra strana maniera d’argo¬ 
mentare avete in certo modo ragione, — disse 
Maria. — Quando un uomo si mette a far la 
corte a una donna fa sempre con lei la parte 
del corruttore, ed ella si lascia corrompere 
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se non ha il sentimento del dovere, che ò il 
più potente antisettico, per esprimermi come 
voi fate, che si conosca. 

— Ben dotto! — esclamò il Suardi ridendo. 

— M’indicate dove si vende queirantisettico, 
del quale pare che voi possediate tanta copia ? 

— In nessun luogo disgraziatamente — ri¬ 
spose Maria cui non era sfuggita l’allusione. 

— Alcuni sono tanto fortunati da averne sco¬ 
perta una sorgente e finché quella non si 
esaurisce, sono al coperto dalla infezione; 
se la sorgente diviene sterile si ammalano 
subito. 

— E voi siete sicura che la vostra non si 
esaurirà mai ? 

— Sì — rispose ella arditamente. — S), 
perchè la mia sgorga in un terreno che, 
date certe circostanze speciali, l’alimenta 
sempre. 

— Come si chiama di grazia questo terreno? 

— Il giardino della riconoscenza. 

— Mia bella signora, voi parlate come una 
pastorella di Arcadia. 

— E voi come un pastore, che navighi di 
continuo sul fiume del Tenero. 

— So ci sentissero, riderebbero per bene 
alle nostre spalle, — osservò il Suardi che 
passava per lo sguaiato e il cinico della reda- 
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zionc, ed era in fondo il più ingenuo e il più 
illuso fra i suoi colleglli. 

La principessa voleva che parlassero male 
di lei, voleva compromettersi, voleva inca¬ 
nagliarsi, come diceva a sè stessa nelle sere 
di spasimo, affinchè il marito lo sapesse, af¬ 
finchè al marito parlassero di quel fatto, ma 
in quest’intento non riusciva. La duchessa 
madre, che poteva essere la sola che rife¬ 
risse quelle voci a don Pio, era assente da 
Roma, c gli altri non avevano col principe 
della Marsiliana tanta confidenza per per¬ 
mettersi uno scherzo ; essi attaccavano piut¬ 
tosto Fabio, ridevano con lui dell’amore che 
aveva ispirato, ma al principe non dice¬ 
vano nulla, c il principe pensava il meno 
possibile alla moglie. 


IX. 

Durante restate, per non trovarsi solo di 
fronte alla principessa a pranzo e a colazione, 
don Pio aveva invitato un vecchio professore, 
molto noto come bibiofìlo, a riordinare l’archi¬ 
vio di famiglia, e lo tratteneva sempre ai pasti 
o con lui impegnava lunghe discussioni sugli 
antenati e sui fatti storici cui essi avevano 
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partecipalo. Cosi la principessa non aveva 
modo di far quasi mai sentire la sua voce, 
e appena preso il calTè fuggiva indispottita 
lasciando il marito a discutere con FOnorati. 

In quell’ estate il teatro “ La Fenice „ fu 
condotto a termine e don Pio non solo si 
occupava di farlo addobbare all’interno con 
tutta l’eleganza possibile, ma pensava pure 
a procurargli per le tre stagioni invernali, 
tre compagnie di canto, che assicurassero 
alla Fenice la sua reputazione. 

— Prima costruttore, poi giornalista, ora 
impresario! Quante trasformazioni vedremo 
ancora? — dicevano i vecchi e i giovani pa¬ 
trizi, che non perdevano d’occhio il principe. 

Alcuni di essi avevano tanta fiducia nella 
malleabilità del carattere di don Pio, che spe¬ 
ravano ancora, dopo aver fatto il mangiatore 
di preti e l'irriverente verso la dinastia, di 
vederlo di nuovo al Vaticano, nelle antica¬ 
mere papali e forse con l’uniforme degli 
esenti della guardia nobile addosso. 

Verso i primi di novembre, quando la gente 
era in parte ritornata a Roma, don Pio volle 
inaugurare il teatro con un ricevimento ai 
giornalisti, al mondo politico e agli amici. 

Gl’inviti furono diramati dal principe istes- 
so, o siccome il teatro conteneva circa quat- 
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tramila persone, cosi furono dispensati un 
po’in tutte le classi sociali e l’aristocrazia 
ne ebbe la sua parte. 

Donna Camilla, informata da Fabio di quel 
fatto, stabili di assistere alla festa, ma non 
disse nulla al marito di questo divisamente, 
e neppure alle parenti e alle amiche, che la 
tempestavano di domande. 

— Non mi occupo degli affari di mio ma¬ 
rito , — rispondeva ella sdegnosamente a 
quante le parlavano della Fenice — “ Cela 
ne me rógarde pas.,, 

E pareva infatti che ella non si curasse 
pei* nulla di ciò che faceva don Pio, tanto la 
mossa con cui accompagnava quell’asser¬ 
zione era sdegnosa, e il tono dellavoce, sprez¬ 
zante. 

Invece appena era sicura che don Pio era 
fuori di casa c che Giorgio, il fido cameriere, 
era a pranzo o non poteva andare nelle 
stanze del marito, ella vi penetrava furtiva¬ 
mente, rovistava fra le carte, nelle tasche 
degli abiti, corcava, cercava quella prova 
della colpabilità di Maria, quella prova che 
doveva facilitarle la vendetta. 

Un giorno ella trovò sulla scrivania di don 
Pio un paio di lunghissimi guanti da donna 
e sorrise a denti stretti, come so quello fosse 
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un indizio che una volta o l’altra il marito 
avrebbe dimenticato una lettera, una piova, 
come aveva dimenticato quei guanti, e li 
guardò, li odorò lungamente e poi si diede 
a fissare la scrivania supponendo clic in 
ossa stesse rinchiusa tutta la corrispondenza 
di Maria. Se la forza le fosse bastata, con 
un colpo avrebbe volentieri fatto saltare quel 
cassetto, che credeva lo nascondesse uno 
scambio di sentimenti, una ardente passione, 
che la defraudava di tutto, anche dello rare 
e misere gioie concessele dal suo matri¬ 
monio. 

Ella fu sul punto di portar via quei guanti, 
ma poi ebbe paura della collera di don Pio, 
e li ripose dove li aveva trovati; ma quel 
giorno stesso scrisse al Rosati pregandolo 
di passar da lei in serata. 

La sera prima donna Teresa era tornata 
in città dopo un lungo soggiorno a Perugia, 
e la nuora prima del pranzo andò nel quar¬ 
tiere della duchessa per consegnarle le gioie 
che aveva tenute in custodia durante la sua 
assenza. Mentre le duo signore parlavano, la 
madre esaltando l’attività di don Pio, che 
aveva in cosi breve termine condotto a line 
il teatro, la moglie biasimando le azioni del 
marito: entrò il principe con i guanti in mano, 
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— Credo, — diss’ egli dandoli alla madre, 

— clic ieri sera tu li abbia dimenticati in 
carrozza quando venni a prenderti alla fer¬ 
rovia. 

— Sono appunto un paio di guanti che sta¬ 
mane ho fatto tanto cercare alla cameriera, 

— disse la duchessa gittandoli in una coppa 
di Sassonia. 

Donna Camilla (issava con rammarico quei 
guanti. Dunque Pio non dimenticava nulla di 
Maria, non avrebbe mai dimenticato nulla, 
non si sarebbe mai tradito? 

La presenza della madre rendeva don Pio 
espansivo durante il pranzo, o quella sera, 
quando furono seduti a. tavola, non rifluiva 
più di parlare. Pareva che a lei sentisse il 
bisogno di narrar tutto, e donna Camilla sof¬ 
friva essendo certa che con lei non provava un 
bisogno eguale. Alla madre narrò che per sé 
nel nuovo teatro aveva riserbato la barcaccia 
di destra al parterre, e che per la Stampa 
aveva fatto preparare quella di fronte. Disse 
che tutti e due quei palchi avevano un sa- 
lottino dietro per fumare, e che il teatro era 
riuscito elegante e carino quanto mai. 

— Tu avvezzi male i tuoi redattori, — disse 
ridendo la duchessa, — li tratti da principe. 

— E tratta le loro mogli meglio delle prin- 





cipesse, — disse donna Camilla senza alzare 
gli ocelli dal piatto. 

Don Pio non rispose per non lasciarsi sfug¬ 
gire di bocca l'offesa, c fìnse di non aver ca¬ 
pita la maligna allusione. 

Prendevano ancora il caffè, quando alla 
principessa fu recato in un vassoio d’argento 
il biglietto di Fabio. 

— Fate entrare il signor Rosati nel mio sa¬ 
lotto e ditegli che vengo subito, — ordinò la 
principessa. 

— Tu ricevi i plebei come i principi, — 
disse don Pio sorridendo nel vederla alzarsi 
prontamente, senza neppur terminare il caffè. 

— Ricevo chi mi pare e come mi pare, — 
rispose ella sgarbatamente, e fatto un cenno 
di testa alla suocera usci. 

— Come è nervosa Camilla; benedetti quei 
nervi ! — disse la duchessa che aveva sem¬ 
pre preso la vita dal lato pratico e non sa¬ 
peva che cosa fossero i tormenti dell’anima. 

Il principe dette un’occhiata in giro alla 
sala e vedendo che i servi erano usciti, disse 
sottovoce alla madre: 

— Non sai che vorrebbe farmi ingelosire 
del Rosati? 

— Camilla è pazza; la gelosia, la rabbia la 
divorano. Ma ha forse ragione di esser ge- 


Iosa ? — domandò la duchessa al figlio con 
fare insinuante. 

— Non ha pur troppo nessuna ragione. Ma¬ 
ria ò di una onestà rara, di una onestà an¬ 
tica e io non ottengo nulla da lei. 

— È un miracolo, — sentenziò la duchessa. 
— Ma ancorché Camilla non abbia ragione 
di esser gelosa, guardati da lei ; ora che la 
rivedo dopo una lunga assenza noto che la 
sua flsonomia ha preso una espressione si¬ 
nistra. 

— Dunque ti pare anche imbruttita? — do¬ 
mandò il principe ridendo. 

— SI, prima era soltanto brutta, ora ha 
qualcosa di cattivo; guardati da lei. 

Mentre madre e tiglio cosi parlavano nella 
sala da pranzo, la principessa aveva messo 
sotto gli occhi di Fabio certi conti dell’Opera 
delle Madri Lattanti, ma non sapeva come 
fare a dirgli che sperava egli t'accompagnasse 
alla inaugurazione della “ Fenice „. In quel 
momento in cui stava per chiedere un favore 
a un uomo, che non considerava suo eguale, 
che per il passato aveva sempre tenuto a 
distanza, tutto l’orgoglio di casta combatteva 
in lei una lotta tremenda e le parole le spi¬ 
ravano sulle labbra. 

Fabio ebbe presto esaminati i copti e alza- 




tosi dalla piccola scrivania della principessa, 
s’inchinò o lo chiese se aveva altro da co¬ 


mandargli. 

— Dica, Rosati, — domandò la principessa 
evitando di rispondere, — si fanno grandi 


preparativi per 1* inaugurazione della “ Fc 


nice? „ 

_ Immensi. A Roma tutti i fiori sono in¬ 
cettati per quella sera, e non si parla d altro. 

— Sarà contenta la signora Caruso di ve¬ 
dere la sua idea tradotta in opera con una 
prontezza favolosa ? 

— Non si può credere quanto la signora 
Maria sia l'elice. Ella assicura che il principe 
non poteva meglio spendere le sue ricchezze 
che facendo la carità di una consolazione 


artistica ai poveri. 

— I.a signora Caruso deve aver conosciuta 
la miseria? — domandò la principessa. 

_ Pare che la miseria o la casa Rossetti 

fossero come i due fratelli Siamesi, e che sol¬ 
tanto la comparsa del Caruso in quella casa 
cacciasse la brutta ospite, — rispose Fabio. 

— li allora la signora dovrebbe avere molta 
gratitudine per il marito? 

_ li l’ha infatti. Ella è una moglie modello 
e la sua volontà è sempre sottoposta a quella 
di Ubaldo. 


La principessa fece udire un piccolo riso 
stridente e acuto. 

— Io metto in dubbio tutta quella gratitu¬ 
dine e tutta quella sommissione. 

C’ò negli uomini un sentimento innato di 
cavalleria, che li spinge a difendere le donne 
quando le sentono accusare dalle rivali o a 
difendere specialmente le belle, quelle che 
danno per gli occhi un godimento al cuore 
e che tutti guardano con un segreto desi¬ 
derio di possederle. 

Quel sentimento spinse il Rosati a farsi il 
paladino di Maria. 

— Ne è forse innamorato anche lei ? — do¬ 
mandò la principessa con dispetto. 

— No, — rispose egli sinceramente, — ina 
la giustizia ini fa parlare in favore della bella 
donna. 

— Ci siamo troppo occupati di lei e non 
merita il conto di perdere il tempo, — disse 
la principessa accennando al Rosati una pol¬ 
trona , — mi parli piuttosto del teatro e ine 
lo descriva. 

Il Rosati, die aveva in tasca un piano della 
“ Fenice „ per farlo riprodurre in zincotlpia o 
poi pubblicarlo nel giornale, lo mostrò alla 
principessa, e si trattenne a lungo a spiegarle 
com’era decorata la sala, com’erano i palchi, 
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il foyer, i camerini degli artisti e le sale da 
fumo. 

— E il loro palco com’è? — gli domandò 
la principessa. 

— Non lo so; il principe lia dato ordine 
severo che nessuno vi sia ammesso prima 
della sera inaugurale, e io come gli altri sono 
róso dalla curiosità. 

— Lei assisterà alla festa? 

— Anche se non volessi assistervi, non po¬ 
trei. A me spetta di fare il resoconto della se¬ 
rata ; io debbo essere al mio posto. 

Donna Camilla stette un momento silen¬ 
ziosa guardando la pelle d’orso bianco su cui 
poggiava i piedi, e pareva clic la domanda 
che si sentiva prima tant’ ardimento di laro 
al Rosati non potesse pronunziarla. 

— Se non ha niente da comandarmi, — 
disse Fabio, — io vado via perchè in famiglia 
mi aspettano; mio padre è ammalato. 

— Senta, — gli disse la principessa alzan¬ 
dosi pure e fissandolo imperterrita negli oc- 
chi, — mi vuole accompagnare alla inaugu¬ 
razione della “ Fenice? „ 

La domanda era cosi strana che Fabio non 
seppe rispondere altro che un : 

— Sono sempre ai suoi ordini. 

— Allora venga a prendermi, passeremo 
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dalla comunicazione interna, clic c’ò fra il 
palazzo e il teatro. Venga alle dieci. 

Tutto questo fu detto in tono imperioso di 
comando, quasi ella volesse far capire al Ro¬ 
sati che si serviva di lui come ci si serve 
di un inferiore, di una persona che ha T ob¬ 
bligo di ubbidire senza chiedere il perchè. 

— Alle dieci verrò a prenderla, — rispose 
il Rosati sbalordito, inchinandosi. 

— Buona sera, — dissegli la principessa c 
mentre sempre gli stendeva la mano, quella 
sera incrociò le braccia e chinò soltanto la 
testa per congedarlo. 

— La principessa mi vuol far perdere il 
posto, — pensava Fabio turbato scendendo 
le scale. 

Si trattava di cosa tanto delicata che egli 
non sapeva con chi sfogarsi, con chi consi¬ 
gliarsi. Capiva benissimo che egli in tutta 
quella faccenda non era che un istrumento 
di vendetta, ma se la principessa voleva com¬ 
promettersi, perchè non sceglieva a complice 
uno dei suoi nobili parenti, un giovane del 
patriziato, perchè gettava gli ocelli su di lui ? 

Gli venne il desiderio di darsi per malato, 
di scrivere scusandosi, ma come faceva a 
disertare il suo posto quella sera appunto in 
cui doveva tutto vedere, tutto osservare per 





iscrivere uno di quei racconti brillanti nei 
quali mancavano soltanto P ortografia e la 
sintassi, clic il Suardi aveva cura di aggiun¬ 
gervi prima di mandarli in tipografia? 

Fabio era mezzo sbalordito da quel pen¬ 
siero e tutti se ne accorsero quella sera alla 
Stampa. 11 Suardi specialmente, che tanto vo¬ 
lentieri non gli dava requie, lo burlava, as¬ 
sicurandolo che non aveva mai scritto con 
più spropositi. 11 principe, giungendo, udì i 
motteggi cui era fatto segno Fabio, c squa¬ 
drandolo gli disse in tono sarcastico: 

— Caro Rosati, lei fa troppi mestieri a que¬ 
sto mondo; si conienti di fare il cronista della 
Stampa, e avrà la testa più a segno. 

Quell’allusione che conteneva una tremenda 
offesa, annichili Fabio. Egli non ebbe il co¬ 
raggio di fiatare e usci dalla stanza di reda¬ 
zione per andarsi a rifugiare nella sala, non 
ancora popolata come dopo l’uscita dai teatri. 

Il Rosati si gettò sopra una poltrona e rimase 
lungamente con gli occhi chiusi a pensare a 
quel fulmine, che gli cadeva sul capo, senza 
veder mezzo di schivarlo, e mentre era cosi 
sgomento c perplesso, senti battersi sulla 
spalla e udì la dolce voce di Maria, che gli 
domandava con premura: 

— È ammalato, signor Rosati, vuole che 
faccia qualche cosa per lei ? 
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In quel momento Maria gli appari come 
1 angiolo salvatore, come la sola persona elio 
potesse consigliarlo. 

Non sono malato, non 1 io bisogno di nes¬ 
suno, mi occorre soltanto di confidarmi con 
lei, di dirle quello clic mi accade. 

— Io sono pronta ad ascoltarlo, — diss’clla 
facendoselo sedere accanto, — e le prometto 
clic lai ò quanto stara in me per darle un 
consiglio saggio. 

Quelle parole pronunziate con schietto ac¬ 
cento di simpatia consolarono Fabio, il quale 
narrò a Maria i pretesti addotti dalla princi¬ 
pessa per indurlo a andare da lei, le domande 
che gli rivolgeva per sapere quello che face¬ 
vano alla Stampa, le narrò tutto, senza al¬ 
lontanarsi mai dal vero, perchè infatti egli 
non aveva nulla da rimproverarsi. Non lo 
disse però che quelle risposte evasive non 
erano state dettale da un sentimento di rite¬ 
gno e di delicatezza, ma soltanto dal bisogno 
di condursi abilmente tenendo i piedi in due 
staire, c per ultimo le narrò quello che esi¬ 
geva donna Camilla da lui, e l’ofTesa lan¬ 
ciatagli poco prima dui principe. 

Che cosa debbo fare ? mi consigli lei, 
mi consigli come consiglierebbe in un caso 
simile un fratello, un amico. 
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Maria, die leggeva chiaramente nella con¬ 
dotta della principessa, che capiva quanto 
fosse gelosa e quanto fosse sospettosa di lei, 
rimase un pezzo prima di rispondere. Non 
aveva fatto mai soffrire nessuno a questo 
mondo e le doleva, le doleva immensamente 
di avere, senza colpa, inconsciamente, esposto 
una donna allo torture della gelosia. 

Dopo una lunga pausa, ella disse con voce 
strozzata dalla commozione: 

_ Il principe lo sospetta non di essere in¬ 
namorato della principessa, nè di cedere a un 
sentimento, ma di commettere un’ azione 
bassa. Me la lasci dire la brutta parola; lo 
sospetta di spionaggio. L’unico mezzo per 
riabilitarsi agli occhi di lui è di chiedergli un 
abboccamento stasera subito, c di dirgli fran¬ 
camente quello che vuole da lei la princi¬ 
pessa; l’avrà questo coraggio? — domandò 
Maria volgendo su Fabio uno sguardo fermo 
e scrutatore. 

— L’avrò, — egli rispose senza esitare. 

In quel momento don Pio precedendo un 
gruppo di deputati amici entrava, discutendo, 
nella sala; nel veder Fabio seduto accanto a 
Maria e impegnato con lei in una conversa¬ 
zione seria, affrettò il passo per mettere una 
certa distanza fra sò e quelli clic lo segui- 
II principe. ' 1 


vano, e accostandosi a Maria le disse con 
tono sarcastico: 

— Se vuol accettare un mio consiglio, non 
ascolti quello elio le dice il Rosati; io credo 
clic egli muova troppo la lingua. 

Fabio impallidì, ma seppe dominarsi c sen¬ 
tendo fìsso su di sò lo sguardo di Maria, ebbe 
la forza di dire: 

— Eccellenza, ho bisogno di parlarle e se 
potesse ascoltarmi subito, mi farebbe un pia¬ 
cere. 

— Credo che potremo rimettere anche a do¬ 
mani questo colloquio, — risposo freddamente 
don Pio. 

— Io la prego di ascoltarmi subito. 

— Vadano in quel fumoir, — disse Maria 
por secondare il desiderio di Fabio, — c io 
starò seduta vicino alla porta c impedirò che 
sieno disturbati. 

— Quando lei ordina, — disse il principe 
inchinandosi davanti a lei, — non si può far 
altro clic ubbidire, — e si avviò per il primo, 
entrò nel fumoir c cambiando subito tono, 
disse, con fare di sprezzo, al Rosati : 

— Sentiamo questa seccatura clic ha da 
dirmi; — e accesa una sigaretta si mise a 
cavalcioni di una poltroncina guardando il 
Rosali, che non osò neppure sedersi. 
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— Eccellenza, — disse Fabio con voce tre¬ 
mante, — io vengo a compiere di fronte a 
lei una missione delicata. La principessa ò 
gelosa, gelosissima e mi lia invitato ad ac¬ 
compagnarla alla inaugurazione del teatro. 

— Spero che lei si sarà mostrato cortese 
c non avrà rifiutato l’onore clic la principessa 
le faceva, sciogliendolo a suo cavaliere ? 

— Non scherzi, Eccellenza, — disse Fabio 
in tono supplichevole, — io temo che la prin¬ 
cipessa sia trascinata dalla gelosia, non ra¬ 
gioni più e voglia commettere uno scandalo, 
che farebbe parlare tutta Roma. Pensi quanto 
ne soffrirebbe la signora Caruso.... 

Fabio, nel pronunziare quel nome capi come 
erano arrischiate le sue parole e non osò 
aggiungere altro. 

Il principe rifletté per un momento, e poi 
alzandosi si mise a camminare in su e in 
giù per la stanza; pareva che non sapesse 
egli stesso quel che risolvere. A un certo mo¬ 
mento si fermò in faccia a Fabio, e dissegli: 

— La ringrazio di avermi avvertito; ma 
esaminando la sua coscienza, non si sente 
punto colpevole di aver fomentato la gelosia 
della principessa? 

— N 0) — rispose francamente Fabio. — Io 
non sono mai andato dalla principessa so 


non invitato da lei; ho evitato molte do¬ 
mando suggestive, e quando ho parlato, mi 
sono sempre guardato dall’attizzare la gelosia 
da cui mi accorgevo che era ròsa. Se non 
crede a me la interroghi. 

Don Pio riprese a passeggiare nella stanza, 
e fermandosi poi a un tratto dinanzi a Fabio, 
gli disse: 

— Saprò fare in modo che la principessa 
sia accompagnata alla inaugurazione da altri 
che da lei; non le dica nulla di questo no¬ 
stro abboccamento, e sia sincero con me, 
assolutamente sincero, se tiene a rispar¬ 
miarmi delle noie. 

Quando essi uscirono dal fumoir, trova¬ 
rono Maria, come una sentinella, sulla porta, 
lira pallida e guardava ora Fabio ora il prin¬ 
cipe per leggere sui loro volli il risultato del¬ 
l’abboccamento. Fabio le rivolse uno sguardo 
riconoscente e si affrettò a tornare in reda¬ 
zione, dove erano i suoi colleglli, o il principe 
rimase muto di fronte a Maria. 

— 11 Rosati le ha detto tutto 1 — lo do¬ 
mandò con voce appena intelligibile. 

— SI. 

Una lunga e penosissima pausa tenne die¬ 
tro a questa risposta; Maria era profonda¬ 
mente turbata; il principe tremante, agitato, 








più die mai desideroso di lei, non sapeva 
come rompere il silenzio. 

— Non voglio clie alcuno soffra per me — 
diss’ella guardando il principe mestamente, 
— e non posso permettere che mi si giudi¬ 
chi colpevole. La prego dunque di non oc¬ 
cuparsi piu punto di me, di dimenticarmi, e 
io, senza precipitazione, senza dar nell’occhio, 
saprò far cessare tutti i tormenti e tutti i so¬ 
spetti. 

Ella parlava lentamente, pesando le pa¬ 
role prima di pronunziarle, con una serietà, 
che rivelava la persona assuefatta alle per¬ 
secuzioni della sorte, assuefatta a non sgo¬ 
mentarsi delle sventure, sentendosi sorretta 
dall’illibatezza della sua coscienza e del suo 
pensiero. 

— Maria, — lo disse il principe con voce 
concitata, — non parli di allontanarsi, non 
ammetta neppure elio io possa dimenticarla, 
non sacrifichi me per soddisfare il capriccio 
geloso di una donna, che non mi ama, che 
non mi ha mai amato, e elio fin qui ha tol¬ 
lerato senza allliggersene la mia indifferenza 
e la mia trascuratezza; non mi tolga tutte le 
gioie che provo a vederla. Non mi tolga la 
speranza che un giorno si lascierà intenerire 
dal mio amore e mi amerà. Tutto le donne 


mi sono divenute indifferenti, mi pare elio 
lei sola sia la donna capace di rendermi fe¬ 
lice. Lei è il movente di tutte le mie azioni, 
lo scopo di tutti i miei pensieri, la mia am¬ 
bizione, la mia consolazione; non mi lasci, 
non mi abbandoni! 

Maria non ebbe campo di togliere a don 
Pio ogni speranza. L’on. Cari-ani si avanzava 
verso di lei sorridente. Egli era tornato quel 
giorno stesso dopo un viaggio in Romagna 
e recava liete novelle. Il paese era scontento 
del Governo e non aveva nessuna fiducia 
negli uomini clic erano al potere. I deputati 
delle regioni visitate daU’on. Carrani, orano 
pronti a mettere, alla prima discussione, il 
Presidente del Consiglio nella necessità di 
chiedere alla Camera un voto di fiducia. La Ca¬ 
mera, dai calcoli fatti, o negava il voto o lo 
dava a scarsissima maggioranza; una crisi 
era inevitabile e il vecchio Presidente del 
Consiglio non poteva negare dei portafogli 
agli uomini del loro partito. Ormai si trat¬ 
tava di giorni, e quei giorni dovevano essere 
abilmente sfruttati dalla Stampa con attacchi 
abili contro il ministro di Grazia o Giustizia 
e contro quello della Marina, gli uomini più 
moderati del Gabinetto e per questo più in¬ 
visi ai progressisti. Il primo doveva essere 
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attaccato per la tolleranza illegale di cui 
clava prova lasciando che gli ordini religiosi 
acquistassero sempre maggiori affigliati, la¬ 
sciando che, nonostante la legge che proibisco 
i conventi, questi si popolassero di continuo 
di nuovi frati e di nuove monache; quello 
della Marina doveva essere attaccato nel si¬ 
stema di costruzioni navali che aveva adot¬ 
talo; bisognava dimostrare che le grandi 
navi già varate e quello che erano sui can¬ 
tieri assorbivano somme enormi e clic erano 
insudicienti a difendere le coste italiane. 

— Intendetevi con Ubaldo; — disse il prin¬ 
cipe che non seguiva per nulla il Carrani 
nella sua esposizione, — egli ò di là che 
scrive e lo troverete subito. 

L’on. Carrani non capi che il principe lo 
voleva allontanare e si diede a insistere sulla 
necessità di trovare un tecnico per attaccare 
il ministro della Marina. 

— Ne conosco uno, un ex-ufficiale, eccovi 
un biglietto por lui, fatelo cercare, — e scritto 
in fretta due parole col lapis su una carta 
da visita, la consegnò al Carrani. 

Maria si era allontanata dal principe e 
presa la Nouoellc Revue, elio era posata su 
un tavolino, si era messa a leggerla attenta¬ 
mente. 


— Che cosa mi risponde, elio speranze ini 
dà? — le domandò il principe appoggiandosi 
alla spalliera della poltrona su cui ella era 
seduta, e sfiorandole quasi con la bocca i ca¬ 
pelli. 

— Non ho altro che una preghiera da ri¬ 
volgerle, — disse Maria senza togliere gli 
occhi dal libro. — La prego di dimenticarmi 
e di riportare sulla donna che sotTre, sulla 
donna che ha diritto di essere consolata, il 
suo pensiero e il suo affetto. 

— Questa non è una risposta, — disse il 
principe, — io domando di essere consolato 
ed ella aggrava la mia afflizione rammentan¬ 
domi dei doveri incresciosi. 

— Allora, — disse Maria alzandosi, — io 
non le parlerò più dei doveri suoi; le parlerò 
di me, della mia tranquillità, del rispetto cui 
ho diritto, e che ho saputo meritarmi a prezzo 
di grandi sacrifizi. Allora le dirò che voglio 
non si occupi più di me. 

— lì impossibile, — disse il principe. 

— Quello che pare a lei impossibile, lo 
renderò possibile io, allontanandomi. 

— E suo marito ? 

— Mio marito ignorerà tutto; io saprò tro¬ 
vare dei pretesti per lasciar Roma, senza 
turbare la sua pace, che mi è cara, senza 
porre ostacoli alla sua operosità. 
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— Maria, la supplico in ginocchio di non 
mandare ad effetto la sua minaccia; Maria, 
rimanga; Maria, non mi privi della consola¬ 
zione che mi viene da lei ! 

— Come vuole che io rimanga, che non 
abbandoni il posto, perseguitata dall’ amore 
suo come sono, e dalla gelosia di una donna? 

Il Carrani tornava insieme col Caruso, com¬ 
binando l’attacco contro il ministro di Grazia 
e Giustizia. 

— Bisogna fare una specie di statistica, do¬ 
mani subito, dei conventi che son sorti qui 
a Roma dopo che è stata applicata la legge 
della soppressione delle corporazioni reli¬ 
giose, — diceva avvicinandosi sempre più 
al principe, — e poi continuare quella stati¬ 
stica a Firenze, a Napoli, a Milano, e su quella 
incominciare l’attacco. Avete un redattore 
che possa prendere qui informazioni pre¬ 
cise ? 

— SI, il Rosati, — rispose Caruso, e pre 
mondo il bottone di un campanello ordinò a 
un usciere di chiamare Fabio. 

Don Pio era rimasto in faccia a Maria, 
senza parlare, e la guardava fisso sperando 
sempre che ella pronunziasse una parola che 
lo autorizzasse a sperare. 

Intanto che aspettavano il Rosati, il quale 
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era sceso in tipografia a fare alcune corre¬ 
zioni, don Pio disse al Caruso: 

— Dicevo appunto alla sua signora che mi 
pareva stanca e sofferente e le proponevo di 
accompagnarla a casa. 

— SI, Maria ha un aspetto insolito stasera. 
Va a riposarti e se il principe è cosi amabile 
di accompagnarti, approfitta della sua offerta; 
io non posso movermi ancora. 

Maria non seppe che rispondere e poi de¬ 
siderava un’ultima spiegazione col principe, 
sperava d’indurlo a rinunziare a lei. 

— Sono pronta, — disse dopo aver data la 
buona sera all’on. Carrani e al marito. Ella 
scese sollecita le scale della redazione per 
evitare di appoggiarsi al braccio di don Pio, 
che la seguiva. 

Neppure per la strada si appoggiò a lui e 
quando furono a una certa distanza dalla 
Stampa, ella si fermò risolutamente e gli 
disse : 

— Prima di risolvermi a lasciare Roma, 
ad abbandonare la casa dove ho vissuto fe¬ 
lice, ad abbandonare mio marito in preda a 
sò stesso, a rinunziare a questa esistenza 
agiata e tranquilla che mi è parsa il para¬ 
diso in terra, dopo tanti tormenti che ella 
ignora, io la supplico, se ò vero clic ha un 
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poco d’afTetto per me, di rinunziare a delle 
speranze che, io viva, io consciente, non ap¬ 
pagherò mai. Si sente la forza di fare questa 
promessa ? 

— Purché rimanga, purché io la veda, pro¬ 
metto tutto, avrò tutti gli eroismi. 

— Badi, conto sulla sua parola più che su 
quella di un altro, perché ella, per la sua na¬ 
scita, ha maggior obbligo di mantenerla scru¬ 
polosamente. 

Don Pio non parlava più. Abbattuto, con 
l’andatura stanca egli camminava accanto a 
Maria. Senza scambiare una parola giunsero 
al portone di casa, che Maria apri con la 
chiave. 

— Vuole che l’accompagni fin su? — do¬ 
mandò don Pio. 

— Grazie, — rispose eli» che non aveva 
piena fiducia nella promessa del principe, — 
ho i cerini. 

Si strinsero la mano in silenzio e don Pio 
portò alle labbra le dita di Maria e glielo 
baciò ripetutamente. Ella si tirò indietro e 
chiuse il portone senza permettere a don Pio 
di entrare nell’ingresso buio, e sali le scalo 
turbata, ansante, e solo quando fu nella quiete 
della sua camera e vide il suo bambino, che 
dormiva tranquillo, si senti al sicuro. 
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— Ora die credevo fosse terminata la vita 
precaria, angustiata, miserabile, ora dovremo 
ricominciare i pellegrinaggi, gli stenti, i sa¬ 
crifizi ! Cosi non può durare, — diceva Maria 
a sè stessa ripensando alla sua situazione. 
— Ubaldo dovrà lasciare il posto, saremo 
poveri ancora, — e un sospiro angoscioso le 
sollevava il petto. 

Mentre ella fantasticava pensando al mezzo 
di uscire da quella diffìcile situazione con 
minor danno possibile per il marito, don Pio, 
sotto il grande baldacchino di stoffa stem¬ 
mata provava il pentimento per la promessa 
fatla e calmava la sua coscienza, poco scru¬ 
polosa, ripetendo a sè stesso che i giuramenti 
d’amore hanno un valore relativo, e che nes¬ 
suno è obbligato a tenerli. Questo ei diceva 
alla sua fantasia infiammata por non privarla 
di una speranza, questo ei diceva ai suoi 
sensi eccitati, questo diceva a tutto Tesser 
suo che non aveva altro desiderio se non 
quello di possedere Maria. Non potendo dor¬ 
mire, don Pio si alzò verso le quattro e si 
pose a fumare per la camera cercando di stan¬ 
carsi, affinchè gli riuscisse più facile di pren¬ 
der sonno; ma gli occhi restarono smisura¬ 
tamente aperti, il corpo pareva non volesse 
il riposo e davanti a sè vedeva sempre Ma- 



ria, che lo guardava affascinandolo con i suoi 
grandi occhi chiari, col suo sorriso fresco 
di bambina, con quel prorumo soave di one¬ 
stà die emanava da tutta la bella persona. 

_Io l’avrò, l’avrò quella donna! — esclamò 

don Pio, — e voglio die sia mia in quel tea¬ 
tro die ho costruito per ubbidire a un ca¬ 
priccio di lei. 

Calmato da questa promessa, che faceva a 
sé stesso, si diede a pensare al modo di man¬ 
tenerla, e trovatolo si coricò di nuovo e dormi 
fino a ora tarda, di quel sonno tranquillo che 
è falso dire sia riserbato soltanto ai giusti, 
mentre Maria non riuscì a prender sonno, 
Maria che aveva la coscienza pura e non vo¬ 
leva altro che il bene. 


X. 

Prima cura di don Pio nel destarsi fu quella 
di scrivere a suo cognato di pranzare quella 
sera con loro dovendogli parlare, c dopo es¬ 
sersi vestito andò al teatro per vedere se 
aveano terminato di mettere gli apparecchi 
per la luce elettrica. La “ Fenice „ era il 
primo ediflzio di Roma che fosso illuminato 
con quel sistema, e per quella novità era 
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occorso un ingegnerò venuto da Berlino, c 
spese, spese da non dirsi. 

Mancava ancora mollo, prima clic lutto 
fosse terminato, ma il principe disse die 
quella sera stessa voleva si facesse la prova 
della luce elettrica, e per appagare quel ca¬ 
priccio di lui si raddoppiarono gli operai, si 
(•addoppiarono lo forze, e gli fu formalmente 
promesso clic alle dicci avrebbe veduto il 
teatro illuminato. 

Il principe dette ancora degli ordini, girò 
per i palchi, dove i tappezzieri lavoravano 
ancora, e si fece consegnare la chiavo della 
barcaccia destinata alla Stampa e che aveva 
a fianco il saloltino per Maria. Quel salottino 
aveva una finestra sulla strada e anche di 
giorno era un modello di eleganza. 

Piccolo, col soffitto a stucco lievemente filet¬ 
tato d'oro e di azzurro, aveva le pareti rico¬ 
perte di una stoffa celeste a piccoli fiori di 
un bianco perlaceo. Sul pavimento di marmo 
era gettato un grande tappeto persiano di 
una tinta mite, e gli angoli erano occupati da 
quattro cantoniere a cristalli di legno verni¬ 
ciato di bianco, oro e azzurro, che insieme 
con ii canapè, le sedie, la consolle, lo porto 
guarnite di cristalli c le apptiques dovevano 
aver servito ad addobbare il salotto di una 



signora del diciottesimo secolo. Nelle canto¬ 
niere, sui mobili era tutta una profusione di 
gruppi di biscuit di Capodimonte, di porcellane 
di Delft c di Sèvres, di bronzi, di miniature, 
di ninnoli rari e preziosi, mentre dalle pareti 
pendevano due Greuze autentici, due quadretti 
clic non avevano prezzo. 

I.a sola cosa moderna elio si vedesse in 
quel salottino, cosi fedele a un’epoca sparita 
per sempre, era un largo divano su cui era 
gettata una pello d’orso bianco, una pelle di 
un candore e di una morbidezza tali da ri¬ 
condurre la mente alle regioni polari, allo 
nevi immacolate. 

Don Pio osservò tutto minutamente, ebbe 
cura di guardare se nella parte inferiore delle 
cantoniere erano collocati i servizi da thè e 
da liquori, se vi era il ramino d'argento, se 
quei mobili erano Corniti di quanto può oc¬ 
correrò a una signora per improvvisare un 
piccolo ricevimento a pochi amici, c poi se¬ 
dutosi sulla pelle di un bianco immacolato, 
sognò voluttà tali elio lo facevano fremere c 
davano le vertigini a lui, pei 1 il quale la vita 
del piacere non aveva misteri. 

Snervato da quello sforzo della immagina¬ 
zione, don Pio usci mettendosi in tasca la 
chiavo di quel salottino, e andò girellando da 


un punto a un altro della città senza scopo, 
c fini per ridursi nel suo salotto ad aspettare 
il pranzo, a pensare a quella sera in cui la 
febbre che lo divorava doveva alfine essero 
calmata dal bacio della bella creatura. Tutto 
sperava da quella sera; sperava che Maria, 
dopo una cosi lunga resistenza, dopo un fatto 
compiuto, incancellabile, si sarebbe affezio¬ 
nata a lui con quell’abbandono che provano 
molte donne quando la loro resistenza è slata 
vinta violentemente, sperava una continuità 
di godimenti, un rinnovellamento non inter¬ 
rotto di profonde sensazioni, sperava che an¬ 
che Maria sarebbe stata felice e prometteva 
di fare quanto gli permettevano la sua posi¬ 
zione e le sue ricchezze per mantenere quel 
legame in una sfera scevra di volgarità. 

Alla donna gelosa, che avrebbe con mille 
insidie, con mille astuzie cercato di amareg¬ 
giare la felicità che chiedeva a un’ altra che 
a lei, e neppure alla donna contaminata, per¬ 
seguitato da quella frenesia non pensava. Pen¬ 
sava a sé, a sè soltanto, ai suoi godimenti, 
alla sua soddisfazione, perchè al mondo egli 
era assuefatto a non vedere che sò. 

L’arrivo del cognato, annunziatogli da Gior¬ 
gio, lo trasse dai suoi pensieri e gli rammentò 
che era tempo di vestirsi per il pranzo. Fatto 
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entrare don Alberto Grimaldi nel suo spoglia¬ 
toio, gli disse in brevi parole quello che vo¬ 
leva da lui. 

— Io sarò molto occupato la sera della 
inaugurazione del teatro, dovrò ricevere, mi 
dovresti lare il piacere di accompagnare Ca¬ 
milla ? 

Don Alberto non si mostrò gran che entu¬ 
siasta di far da cavaliere alla sorella, ma ac¬ 
cettò, e i due cognati entrarono insieme nella 
sala da pranzo dove la duchessa discuteva 
con rOnorali rispetto al luogo di nascita del 
famoso cardinale Urbani, e donna Camilla 
leggeva VOsservatore Romano. 

— Como mai sei qui ? — diss’ella al fratello. 

— Ilo pensato che tu desideri di venire 

all’inaugurazione della Fenice e ho invitato 
Alberto a pranzare con noi per pregarlo di 
accompagnarti. 

Donna Camilla, sempre sospettosa, non 
seppe rallegrarsi di quella insolita attenzione 
del marito, e rivolse su di lui uno sguardo 
interrogativo, ma non riuscì a leggergli nulla 
sul volto impassibile; peraltro dubitò che il 
Rosati avesse parlato e disse: 

— Mi ero già scelto un cavaliere, ma na¬ 
turalmente, se tu mi accompagni, Alberto, io 
ti preferisco a qualunque altro. 

Tl principe. 
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— Nou credevo che tu avessi dei cavalieri 
serventi ? — osservò don Pio. 

— Dal momento che tu preferisci farlo a 
tutte le signore, meno che a me, io mi ras¬ 
segno, e scelgo chi gode volontieri della mia 
compagnia. 

— “ Tout est pour le mietile dans le mcil- 
leur des mondes!,, — sentenziò il principe 
ridendo. 

Quella sera egli non sapeva altro che ri¬ 
dere, voleva esser di buon umore, voleva 
esilararsi. Don Pio ciarlò molto più del con¬ 
sueto, discusse con l'Onorati, narrò aneddoti, 
scenette e rese loquace anche don Alberto, 
die aveva lo stesso carattere freddo e noioso 
della sorella. E intanto che parlava beveva 
molti bicchierini di Tokay, il solo vino che 
meritasse il titolo nobiliare di nettare, come 
egli diceva scherzando. 

Appena terminato il pranzo propose alla 
madre e alla moglie di andare al Coslanzi 
dove si dava 1 'E.vcelsior, e fatto attaccare il 
landan trascinò seco Alberto al grande teatro 
della Roma nuova. Dopo esser rimasto un 
poco nel palco, prese il cappello e disse di 
andare a far delle visite, e poi sul palcosce¬ 
nico per parlare con l'impresario, e usci. Si 
fece vedere infatti per un momento nel palco 
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della moglie di un segretario dell’ambasciata 
inglese, e poi rocchio indagatore di donna Ca¬ 
milla non riuscì a scorgerlo più nella vasta 
sala del teatro. 

Infatti, don Pio era andato via, e salito in 
botte si era fatto condurre alla Stampa. Nel 
salone c’era Maria, che parlava con Adriana 
Mariani. 

Maria pallida, ma calma, composta e sorri¬ 
dente come al solito, quando vide il principe 
sussultò lievemente c gli stese la mano con 
la usata cordialità. 

— Siete divenuto il Prince charmant, — 
disse Adriana col suo forte accento francese, 
strisciando le esse c pronunziando l’erre in 
gola. — Non a Roma soltanto, ma anche a 
Parigi si parla delle meraviglie che create. 
Guardate che cosa dice il Gil-Blas del vostro 
teatro ! 

Ella porse al principe il giornale del Doulc- 
vard. Don Pio lesse, e man mano che andava 
avanti sorrideva di compiacenza. Quando ebbe 
terminato Ve/itreJHet, che conteneva una lode 
grandissima per la “ Fenico e per la sua 
munificenza, disse, rivolto alle due signore: 

— Per far sempre la parte che mi si attri¬ 
buisce, vi propongo .di venir subito a vedere 
il teatro, cosi giudicherete se gli elogi che 
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se ne fanno anche a Parigi, sono esa¬ 
gerati. 

— Andiamo, andiamo, — disse la piccola 
francese, sempre lieta quando le si offriva 
qualcosa d’inatteso e di nuovo. 

— Un momento, — rispose il principe, ed 
allontanatosi tornò in compagnia del Rosali, 
del Suardi e di due altri redattori della Stampa. 

— Ora sono agli ordini delle signore. 

Maria c Adriana Mariani s’incamminarono 

lentamente conversando fra loro; il principe 
c gli altri le seguivano pure parlando, e, tra¬ 
versato un corridoio, che dall’ingresso del gior¬ 
nale metteva direttamente nel bufl'et della “ Fe¬ 
nice. „ si fermarono vedendo che tutto era al¬ 
l’oscuro. Il principe accese i cerini e offri il 
braccio a Maria; il Suardi prese famigliar- 
inente per la mano Adriana e gli altri si da¬ 
vano molto da fare per rischiarare il sentiero 
alle due coppie. 

Quando furono giunti alla porla che dal cor¬ 
ridoi laterali metteva nel centro della platea, 
il principe pregò di aspettarlo un momento, 
e lasciata Maria si avviò solo giù per una 
scala, che metteva alla stanza dov’era col¬ 
locato il generatore della elettricità, e dove 
aveva dato ordine all’ingegnere e agli operai 
di attenderlo. 
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— È tutto pronto ì — domandò. 

— Tutto, — gli fu risposto. 

— Allora fra cinque minuti che il teatro sia 
tutto illuminato, — e senza informarsi d’altro, 
senza aggiungere altro risali per raggiungere 
il resto della comitiva. 

— Si può fare a mosca cieca per ammaz¬ 
zare il tempo, — diceva il Suardi. 

— Pazienza! — gridò il principe da lontana 
— L’oracolo mi ha detto che fra meno di cin¬ 
que minuti il miracolo si compirà e quando 
si pronunzieranno le solenni parole: Fiat lux, 
la luce si farà. 

— Speriamolo, — rispose il Suardi. — Per 
ora è buio pesto, e in questo stato di cose 
non mi accorgo della differenza che passa 
fra il volto della signora Maria e quello del 
mio amico Sbarbati. 

Era quello il soprannome affibbiato dal 
Suardi al Rosati e col quale gli rammentava 
continuamente che i baffi non volevano spun¬ 
targli. 

— Qui potrei passare anche per barbuto 
come te, — rispose bonariamente Fabio. 

— Fiat lux, — disse il principe vedendo il 
filo delle piccole lampade elettriche, che inco¬ 
minciava a farsi incandescente. 

Un istante dopo un’ onda di luce siderea. 


di luce fredda illuminava da cima a fondo la 
sala del teatro mettendo in rilievo le dorature, 
Sii stucchi, gli affreschi della vòlta, le stoffe 
delle drapperie, il ricco telone, tutta quella 
profusione di ornamenti, tutta quella ric¬ 
chezza die dava alla sala l’aspetto di un 
luogo incantato. 

— Evviva il Prinee charmant ! — gridò 
Adriana battendo le mani. 

— Evviva l’autore del teatro ! — gridò il 
Suardi. 

Oli evviva non finivano più. Soltanto Maria 
rimaneva muta, pareva abbagliata da tutta 
quella luce, da tutta quella ricchezza; rima¬ 
neva muta perchè il cuore le diceva che un 
uomo che fa tutto quello per appagare il de¬ 
siderio di una donna, non si rassegna a ri¬ 
nunziare a lei, non può rassegnarsi a non 
cercare con ogni mezzo di conseguire il pre¬ 
mio che ha sperato. 

— Non le piace ? — domandò don Pio a 
Maria, sentendosi offeso da quella freddezza. 

— Sono sbalordita, — rispose ella chinando 
a terra lo sguardo per trovare un punto meno 
splendente ove posarlo. 

Intanto l'ingegnere era salito per doman¬ 
dare al principe se era contento della illumi¬ 
nazione. 
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— Contentissimo, — rispose egli. 

Adriana, che era molto curiosa di capir 
subito tutti i nuovi ritrovati per poi parlarne 
ai non iniziati e sbalordirli con la sua erudi¬ 
zione, incominciò a rivolgere molte domando 
all’ingegnere sul come si generava e si tra¬ 
smetteva la luce, sulla diversità delle lam¬ 
pade, e l’ingegnere le rispondeva con molta 
precisione, nel suo cattivo francese; intanto 
il principe guidava gli altri nella visita del 
teatro e salivano e scendevano a caso. 

11 Rosati, die sapeva benissimo il desiderio 
del principe di rimanere a parlare con Maria, 
fece in modo da condurre i compagni sul 
palcoscenico; Adriana si fermò a guardare 
l’addobbo dei palchi mettendo il naso per 
tutto senza cessare di rivolgere interroga¬ 
zioni al suo compagno, e il principe, accor¬ 
gendosi di non esser seguito, condusse Maria 
nel suo palco della Stampa. Ella era così 
stanca, cosi abbagliata da tutta quella ric¬ 
chezza die la schiacciava, da quel tributo 
grandioso resole da don Pio, che non aveva 
più forza, e si lasciò cadere spossata sopra 
un divano non supponendo che alcun peri¬ 
colo la minacciasse, e convinta che Adriana, 
che vedeva in un palco poco distante, l’avrebbe 
presto raggiunta. 
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— Come è abbattuta, come è malata, po¬ 
vera Maria, — le disse don Pio, — mi per¬ 
mette die le prepari una tazza di thè ? 

— Faccia quello che vuole, — rispose Ma¬ 
ria senza moversi e senza neppur seguire 
con lo sguardo il principe, che apriva la 
porta del salottino, e tolto il bricco d’argento 
da una cantoniera vi accendeva sotto lo spi¬ 
rito. 

Il principe tornò subito presso Maria e le 
disse: 

— Quel salottino era destinato a lei; con 
ogni cura glielo avevo preparato. Nessuna 
regina ne ha uno simile in un teatro del 
mondo; non vuol neppur degnarsi di guar¬ 
darlo ? 

Il tono con cui don Pio pariavaie era cosi 
umile, egli pareva cosi rassegnato a rinun¬ 
ziare ad amarla, cosi aillitto, che ella non 
seppe negargli quel favore domandato tanto 
supplichevolmente, e alzatasi mise il piede 
nel santuario che era stato creato per lei. 
Appena l’occhio di Maria si volse in giro 
fu dolcemente impressionato dalla perfetta 
armonia di stile e di tinto che regnava nel 
salottino, e il suo istinto d’artista si destò, 
l’occhio perde l’abbattimento che dava a tutta 
la fìsonomia un’espressione di languore, ed 


ella prese a guardare, ad ammirare le stoffe, 
i quadri, i mobili e le porcellane. Mentre ella 
aveva voltato le spalle alla porta, don Pio 
sfilò la chiave dalla parte esterna, chiuso dal 
lato interno e si mise prontamente la chiave 
in tasca. 

Nel voltarsi per domandargli die cosa rap¬ 
presentava un gruppo di Capodimonte, Maria 
si accorse che dal viso di don Pio era scom¬ 
parsa l’espressione umile c supplichevole, 
che gli occhi gli brillavano di cupidigia, e 
sulle labbra aveva un sorriso cinico. 

Allora capi tutto, capi il tranello, capi che 
era prigioniera, elio bisognava lottare, e, cor¬ 
rendo alla porta, la scosse per aprirla, ma 
la porta resistè. 

Fiera e sdegnosa si piantò allora in faccia 
a don Pio e squadrandolo gli disse: 

— Se è un uomo d’onore, si rammenti della 
promessa che mi ha fatto. 

— Non so quello che sono in questo mo¬ 
mento ; so che qui siamo soli e die ti amo 
come un pazzo e che sarai mia. 

— Viva mai ! — rispose Maria senza levar 
gli occhi da quelli del principe. 

— Vedremo, — rispose egli, e afferratala 
per un braccio cercò di gettarla distesa sul 
lettuccio coperto dalla nivea pelle d’orso. Ma 
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ella, con una forza raddoppiata dalla dispe¬ 
razione, si svincolò dalla stretta di lui e in¬ 
cominciò a correre per la stanza, rovesciando 
mobili affinché le servissero di barriera, schi¬ 
vando le mani avide che si stendevano di 
continuo per abbrancarla, respingendo quella 
bocca protesa per cogliere un bacio sul suo 
volto. In quella lotta il ramino si rovesciò, lo 
spirito corse come un rivo di fuoco sul tap¬ 
peto e la fiamma, appiccatasi a un tratto alla 
cortina di seta che copriva la porta, sali in 
un lampo fino alla vòlta. 

Don Pio si fermò spaventato, e Maria pro¬ 
fittando della confusione, spalancò la finestra, 
e senza pensare al pericolo cui andava in¬ 
contro, senza pensare ad altro che quella 
finestra la salvava dall’onta, la salvava dalla 
macchia che le faceva più orrore della morte, 
spiccò un salto e cadde come morta sul sel¬ 
ciato della strada. 

Due persone, che passavano in quel mo¬ 
mento dal lato opposto del marciapiede vi¬ 
dero volare quel corpo, udirono il tonfo e 
accorsero a sollevarla, ma prima che aves¬ 
sero tempo di far commenti sul fatto, videro 
un gran chiarore e delle lingue di fuoco che 
s’erano aperto un varco attraverso la fine¬ 
stra spalancata, e crederono che Maria si fosse 


gettata di sotto per non morire bruciata. Altri 
passanti sopraggiunsero, e Ira quelli un tipo¬ 
grafo della Stampa, che riconobbe Maria, e 
corse al giornale ad avvertire che il teatro 
era in flamine e che la signora Caruso, sgo¬ 
menta, si era gettata dalla finestra. 

Don L'io, scottandosi lo mani, bruciandosi 
i capelli e il volto era riuscito a togliei la 
chiave di tasca, ad aprire la porta e a fuggire 
per il teatro chiedendo aiuto, gridando come 
un paz/.o. Ma le fiamme, le fiamme alimen¬ 
tate dal vento, che penetrava dalla finestra 
spalancata, correvano anch’esse con marcia 
trionfale dal palco della Stampa su verso i 
palchi superiori, sul palco scenico, e prima 
che il Rosati, il Suardi e Adriana se ne fos¬ 
sero accorti, avevano già avvinto nelle loro 
immenso spire infuocate tutta la sala del 
teatro. 

Nel veder fuggire don Pio solo, don Pio 
die pareva una bestia inseguita, tutti si die¬ 
dero a rincorrerlo, domandangogli con alte 
grida : 

— li Maria ? Dov’è Maria? 

Ma egli non si fermava; correva sempre, 
correva precipitosamente finché non cadde 
nell’ingresso del giornale, dove in quel mo¬ 
mento trasportavano Maria priva di sensi. 






— 188 — 


Fra tutta quella gente, che si affollava a 
prestar cure alla signora Caruso e al prin¬ 
cipe della Marsigliana, e che si faceva sem¬ 
pre più numerosa per il sopraggiungere de¬ 
gli operai della tipografia e dei passanti, che 
entravano liberamente nell’ androne della 
Stampa, non vi fu nessuno che in sulle primo 
pensasse ad avvertire i pompieri. Tutte le 
teste si protendevano per vedere la bella 
donna stesa esanime sopra un materassino, 
tolto alla camera del portinaio, e per veder 
don Pio con gli occhi chiusi, i baffi e i ca¬ 
pelli bruciati, seduto sopra una sedia, senza 
dar segno di vita. Fabio Rosati fu il primo 
che riacquistasse il sangue freddo, e dopo 
aver domandato so i vigili erano giunti, si 
staccò dal fianco del principe per andare al 
telefono ad avvertire tutte le stazioni dei 
pompieri. La sua voce echeggiava sinistra- 
mente in quel silenzio sepolcrale, e quelle pa-, 
role di “ aiuto, soccorso „ che egli ripeteva 
continuamente facevano rabbrividire quanti 
le udivano, perchè quelle due vittime, che 
giacevano 11 inanimate, erano le prime, ma 
non le ultime,che poteva fare l’incendio. 

Un medico trovandosi a passare per caso, 
entrò e, fattosi largo fra la folla si avvicinò 
a Maria, le mise l’orecchio sul cuore e or- 
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dinò che fosse adagiata in una carrozza e 
condotta a casa. Ubaldo, che le era stato fino 
a quel momento inginocchiato accanto, la 
prese fra le braccia e passò in mezzo alla 
gente raccogliendo le parole di commisera¬ 
zione che la vista di quella bella creatura 
strappava a tutti. 

— Poverina! Pare morta! — diceva la 
gente cercando di farsi strada fra la folla 
per accompagnarla. 

Il medico voleva seguire Maria, ma il Ro¬ 
sati lo trattenne e lo condusse accanto al 
principe, che era tuttavia privo di sensi e 
pareva mummificato. 

— Trovami un chirurgo, subito, per carità, 
— aveva detto Ubaldo al fiuardi il quale ave¬ 
vaio aiutato a adagiare Maria nella carrozza. 
E il Suardi era andato correndo in due o tre 
farmacie e poco dopo giungeva a casa di 
Ubaldo insieme con un chirurgo, il quale spo¬ 
gliata la ferita trovò che aveva una gamba 
rotta e non nascose che il caso era compli¬ 
cato da una forte commozione cerebrale. 

Il bambino di Maria, il piccolo Mario, s’era 
destato all’improvviso udendo delle voci in 
camera, e seduto sul letto piangeva chia¬ 
mando la mamma e irritandosi perchè non 
otteneva risposta da lei. Una folla di gente 
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composta della portiuaia, dei pigionali, di 
curiosi, empiva la stanza, e il bel corpo ab¬ 
bandonato era profanato dagli sguardi di 
tutti. 

Senza che Maria riacquistasse i sensi le 
fu fatta la fasciatura della gamba. I begli 
occhi restavano chiusi, tumefatti, circondati 
di nero, e dalle labbra coperte di bava usciva 
un lamento continuo straziante. 

Il chirurgo aveva pensato a spogliare Ma¬ 
ria per assicurarsi che non vi erano altre 
fratture, le aveva tolto di testa il cappello, 
ma nessuno aveva pensato a levarle i lunghi 
guanti, die le giungevano fino al gomito, nò 
la sciarpa che le avvolgeva il collo. 

Adriana, accorse anche lei a casa dell’amica 
e vedendola cosi sconciamente esposta agli 
sguardi di tutti, fece uscire di camera gli 
estranei, le tolse i guanti, la sciarpa, la copri, 
raccolse le vesti e si detto a vegliarla. 

Ubaldo non capiva nulla, pareva pazzo; 
non vedeva nulla altro che quella povera 
donna, che credeva dovesse spirare a un 
tratto. 

Egli non aveva mai pensato che Maria po¬ 
tesse morire, nè l’aveva mai veduta amma¬ 
lata, e ora che ella giaceva inerte, quasi 
morta, sentiva come quella dolce creatura 
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con la sua bontà, la sua sommissione, la sua 
dolcezza, le fosse divenuta cara, indispensa¬ 
bile; e rimpiangeva gli anni trascorsi lontano 
da lei in una abbietta dimenticanza, come i 
più tristi della sua esistenza. 

— Maria! Maria mia! — egli diceva di con¬ 
tinuo fissandola, toccandola, scotendola. 

Tutta la notte Adriana, il medico e Ubaldo 
vegliarono Maria e ogni momento giunge¬ 
vano il Suardi o Fabio Rosali a domandar 
notizie di lei, e portavano ragguagli desolanti 
sui progressi dell’ incendio. I pompieri lavo¬ 
rando faticosamente, aiutati dai soldati, non 
potevano tentar altro che d’isolare il palazzo 
Urbani e la casa della Stampa dal teatro in 
fiamme; tutto era perduto, perduto irremis¬ 
sibilmente, e il principe, che aveva ripresi i 
sensi, si aggirava come un pazzo pel cortile, 
nelle vie che circondavano il palazzo e il 
teatro, asserragliate dai cordoni di militari, 
e guardava istupidito quelle braccia operose, 
die cercavano di salvare almeno i tesori ar¬ 
tistici della sua famiglia, e la sede del suo 
giornale. 

Quando il Rosati gli aveva detto che Ma¬ 
ria, per isfuggire un pericolo ne aveva af 
frontato un altro, e che ora era quasi mo¬ 
rente, egli lo aveva guardato senza dar segno 
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di commozione, senza rivolgergli nessuna 
domanda. 

A giorno, quando la luce pallida di una 
piovosa giornata di novembre aveva illumi¬ 
nale le rovine del teatro, da cui si sprigio¬ 
navano ancora buffi di fumo nerastro, e cbe 
don Pio aveva veduto invece dell’ elegante 
edilizio, che il giorno prima era il suo orgo¬ 
glio, un ammasso di travature rose dal fuoco, 
di materiali anneriti dal fumo, di statue mu¬ 
tilale e insozzate dal fango, s’era messo le 
mani agli occhi ed era corso a rifugiarsi in 
camera sua, dove Giorgio, che lo aspettava, 
ave vaio messo a letto. 

La duchessa e donna Camilla, che avevano 
passato la notte trepidanti, appena saputo 
che il principe era tornato, si affrettarono 
ad andare da lui, ma don Pio teneva gli oc¬ 
chi chiusi, non rispondeva, e pareva volesse 
isdarsi da ogni persona, da ogni pensiero 
die non fosse quello della sventura die col¬ 
pi vaio. 

Anch’egli fu curato, ma il medico assicu¬ 
rava die le scottature non erano gravi, e at¬ 
tribuiva specialmente a una violenta com¬ 
mozione dell’animo lo stato di abbattimento 
in cui trovavasi il principe. 

— Ma come si è sviluppato l’incendio? — 
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domandava la principessa con insistenza al 
Rosati e al Suardi, che andavano ogni mo¬ 
mento fino nel salotto di don Pio a chieder 
notizie. 

Nessuno lo sapeva, nessuno poteva spie¬ 
garglielo ed ella supponeva che le nascon¬ 
dessero un mistero, perchè il ragionamento 
dicevale che una prova di luce elettrica non 
può mettere in lìamrne un teatro. 

Quando le dissero che la signora Caruso 
era ferita, gravemente ferita per essersi get¬ 
tata da una finestra, un sospetto le balenò 
nella mente e più che mai fiutò un mistero 
in quell’appiccarsi improvviso del fuoco, e 
promise a sè stessa di non allontanarsi un 
momento dalla camera di suo marito, finché 
quel mistero non fosse nelle sue mani, finché 
ella non si fosse vendicata. 

Non sapeva bene contro chi avrebbe tratta 
quella vendetta; il marito era annientato, Ma¬ 
ria era morente, ma nonostante, il suo cuore 
arido si rallegrava al pensiero della ven¬ 
detta. 


Il principe. 


13 



Mentre la principessa non trovava nel sno 
cuore, neppure in quel momento doloroso, 
una piccola dose d’indulgenza, uè di tene¬ 
rezza, e vegliava il marito con l’impassibilità 
di un carceriere cui è stato affidato un col¬ 
pevole, Maria, nel riaprir gli occhi, alcuni 
giorni dopo la tremenda scossa, stendeva le 
braccia amorose a Ubaldo e sorrideva pen¬ 
sando che aveva saputo serbarsi pura e one¬ 
sta. I dolori che soffriva le rammentavano 
la lotta sostenuta, ma le rammentavano pure 
che aveva vinto, che aveva vittoriosamente 
trionfato di tutte le insidie teselo, e il pen¬ 
siero di aver fatto il suo dovere le dava la 
forza di tollerarli, come avviene ai soldati 
feriti nella difesa della bandiera, che è un 
bene ideale, come l’onore e la virtù. 

— Paurosa! — le diceva il marito alludendo 
al salto disperato, ed (dia sorrideva e diceva 


che aveva perduto la testa, che il fuoco inette 

10 sgomento addosso, ma non diceva altro 
perchè ora, meno che mai, voleva porre 
suo marito nel caso di battersi col principe, 
di perdere la sua posizione. Appena rimessa, 
voleva andare a Venezia dai suoi, sparire per 
un certo tempo e l'arsi dimenticare. 

Il medico le aveva proibito di parlare ed ella 
sorrideva, non potendo ringraziare Adriana, 

11 marito, e quanti la curavano; sorrideva 
dolcemente e la sua bell’ anima serena non 
era sgomenta neppure dal tragico fatto ciie 
inchiodavala a letto. La sua onestà aveva 
trionfato ed ella non osava lamentarsi, non 
osava disperare nell’avvenire. 

Quando le dipingevano lo stato del principe, 
il sno pertinace mutismo, lo abbattimento a 
cui era in preda, diceva: 

— Poveretto! — e non aggiungeva altro. 

Dopo i primi giorni, nei quali tutta Roma 
e l’Italia non facevano altro che parlare del- 
l’incendio del teatro e del principe della Mar- 
siliana, e i telegrammi piovevano al palazzo 
Urbani, e le carrozze patrizie facevano fila 
davanti al portone per aver notizie di don Pia 
tutto ritornò nella calma. Roma, distratta 
da un tremendo omicidio commesso in una 
deile vie più frequentate, non si occupò più 




del disastro della “ Fenice nè dei feriti, c i 
giornali cessarono dal darne le notizie. 

Ma intanto die il principe si rendeva invi¬ 
sibile agli occhi di tutti, intanto che nessuno 
dei suoi ingegneri, dei suoi accollatari temeva 
di vederlo giungere da un momento all’altro 
alla Marsillana per visitare a che punto erano 
i lavori di un canale emissario, che egli faceva 
scavare attraverso i suoi possessi e che do¬ 
veva portare al mare le acque che rendevano 
Paria mefitica stagnando, e che nessuno 
temeva di vederlo comparire su quella vasta 

distesa di terreno che aveva acquistato a Porta 

Portese, si commettevano, a danno suo, le 
truffe più ardite e più sfrontate. Alla Mar- 
siliana si facevano lavorare gli operai mezza 
giornata soltanto, a Porta Portese appena 
un’ora la mattina e un’ora la sera. I muratori 
andavano all’appello, poi dagli accollatari, da¬ 
gli ingegneri stessi erano mandati a lavorare 
in altri punti della città, a Tar progredire altre 
fabbriche che essi dirigevano, mentre quelle 
di don Pio si alzavano lentamente dal suolo, 
e don Pio pagava, c don Pio si dissanguava 
per supplire a quelle immani spese. 1'. cosi 
era per tutto: i suoi eccellenti foraggi, i suoi 
grani, i suoi vini, i suoi latticini si vende¬ 
vano , al dire degli intendenti, a un prezzo 



bassissimo, il suo bestiame, i suoi cavalli, 
allevati con cura, costavano somme enormi 
e non davano clic uno scarso provento; tutto 
quello clic per altri è sorgente di ricchezze, 
per lui, per lui solo era un mezzo per preci¬ 
pitare alla rovina. Pareva che tutti si fossero 
dati l’intesa per tagliargli a brandelli quel 
vistoso patrimonio che la duchessa Teresa 
aveva con tanta cura e con tanta pertinacia 
mondato dalle passività, dalle ipoteche c dagli 
oneri, pareva che egli fosse caduto nelle mani 
di una associazione di malfattori, che si fos¬ 
sero data la parola d’ordine per ridurlo sulle 
cinghie. Invece ognuno ubbidiva a un mo¬ 
vente personale, e nessuno aveva rimorso di 
epici che faceva, poiché il principe della Mar* 
siliana era considerato generalmente come 
un uomo destinato a essere spogliato, a es¬ 
sere ingannato. Rubare sfacciatamente a lui, 
era come coglier dell’uva in un campo aperto, 
esposto ai viandanti, non sorvegliato, non di¬ 
feso da nessuno.Era questione di tempo; dii 
prima arrivava, prima prendeva, ma il campo 
era cosa di tutti, aperto a quanti avevano la 
fortuna di sfruttarlo. E cosi ora nella Stampa. 
Il direttore della tipografia comprava, con i 
denari del principe, caratteri di lusso, inchio¬ 
stro, torchi, motori, carta e portava tutto in 


altro locale dove lavorava per conto proprio ; 
gli uscieri vendevano i libri da dare in premio 
agli associati, le cromolitografie, i giornali; 
gli abbonamenti che non venivano per mezzo 
della posta erano il provento degli Impiegati 
subalterni di amministrazione, che li registra¬ 
vano sopra un bullettario speciale e non li 
passavano mai al cassiere, mentre gli abbo¬ 
nati ricevevano il giornale; i redattori stessi 
si appropriavano i libri della biblioteca Ur¬ 
bani, si facevano portare a casa opere intiere 
senza farsene scrupolo. Ora poi che don Pio 
si sottraeva agli sguardi di tutti, il piglia pi¬ 
glia era divenuto generale; pareva clic tutti 
avessero la convinzione che il principe non 
dovesse più risorgere, piu mostrarsi, che giù 
il suo corpo mandasse un puzzo di cadavere, 
e quella caterva di uccelli di rapina, resi più 
die mai famelici, lo divoravano vivo, sciu¬ 
pavano, disperdevano ciò che valeva più di 
lui, lo privavano di quel prestigio, di quella 
forza che dà agli esseri nulli la ricchezza. E 
don Pio della Marsiliana sonnecchiava appa¬ 
rentemente, senza curarsi di niente altro che 
di Maria. Non ne sapeva nulla da quella notte 
tremenda e a momenti si figurava che Maria 
fosse morta, morta per colpa sua. Allora un 
rimorso tremendo lo assaliva, allora penti- 



vasi acerbamente di averla sacrificata e col 
cuore le parlava, implorando dall’anima di 
lei il perdono. 

Dopo una ventina di giorni di abbattimento 
il principe si riebbe un poco e incominciò ad 
alzarsi per esser liberato dalla sorveglianza 
continua della moglie. Di Maria non doman¬ 
dava a Giorgio, alla madre, a nessuno. Aveva 
paura che i suoi dubbi ottenessero una con- 
lerma, che qualcuno gli dicesse clic era morta, 
morta davvero, e non sentivasi la forza di 
sopportare la dolorosa conferma, che gli 
avrebbe inflitto un eterno rimorso. Egli era 
orribilmente sfigurato per la mancanza dei 
capelli e dei baffi e per quelle scottature 
allo labbra e alla fronte, che lo facevano pa¬ 
rere un lebbroso; inoltre la fisouomia aveva 
acquistato un’espressione sinistra, e gli ocelli 
erano sbarrati e sgomenti. 

Don Pio si alzava, ma non voleva veder 
nessuno, non parlava mai e appena udiva 
un cameriere trasmettere a Giorgio il nome 
di un visitatore, faceva un cenno di noia con 
la mano, e il visitatore era rimandato. 

l.a malattia del principe, la sua indifferenza 
per tutto quello che tanto occupavalo per il 
passato, quèU’abbandono in cui aveva lasciato 
la Stcwipu non erano risentiti dal giornale,poi- 



chò l’Ubaldo, appena vide la moglie riavuta, 
ritornò imperterrito al lavoro e diresse la 
lotta contro i due ministri della Marina e di 
Grazia e Giustizia con quell’accanimento e 
con quell’ acrimonia, che erano la forza del 
giornale d’opposizione. Un foglio ufli ci oso del 
presidente del Consiglio rispose a quel fuoco 
di fila con un solo articolo pieno di attacchi 
mal celati ad arte contro il principe della 
Marsiliana. Ubaldo Caruso, non sapendo se 
ribattere o no quegli attacchi, andò al palazzo 
Urbani e come al solito penetrò fino nella 
galleria attigua al salotto di don l’io, e chiese 
di essere introdotto. 11 principe, che aveva 
udito la voce di Ubaldo, ordinò che passasse 
subito, e quella preferenza non sfuggì a donna 
Camilla, che non si era mossa dalla poltrona 
alla quale pareva attaccata come un’ostrica 
a uno scoglio: ella si convinse che don Pio, in 
mezzo a quella rinunzia a ogni attività della 
mente e del corpo, era sempre innamorato 
di Maria, e il pensiero di quella donna era 
l’unico die gli rimanesse. 

Ubaldo aveva saputo dai domestici in quale 
stato di abbattimento fosse il principe, ma 
non credeva mai che la distruzione fosse così 
grande. Non per questo si sgomentò come 
sgomentavansi i suoi colleglli per la malattia 



di flon Pi0 - E &H capiva che anche se il prin¬ 
cipe fosse venuto a mancare, la Stampa aveva 
da campare floridamente di vita propria, poi¬ 
ché i capitali che vi aveva profusi, le assi¬ 
curavano l’avvenire, se peraltro chi la diri¬ 
geva, aveva la pertinacia necessaria per ri¬ 
manere sulla breccia, per combattere sem¬ 
pre, ed eprli sentiva di possedere quella 
virtù. Questa sicurezza nelle proprie forze, 
questo vedute più larghe di quelle della co¬ 
mune dei suoi colleghi, gli davano la calma 
nel lavoro e gli permettevano di guardare 
quel povero principe della Marsiliana senza 
turbarsi. 

Naturalmente Ubaldo parlò molto della mo¬ 
glie. esalto il fascino della rassegnazione, 
della serenità di lei nella sventura, ne lodò 
le grandi virtù e disse che si stimava fortu¬ 
nato di averla per compagna; anche se tutto 
gli venisse a mancare o gli restasse solo la 
sua cara Maria, si crederebbe preferito dalla 
sorte. 

Il principe lo ascoltava senza batter palpe¬ 
bra e in cuor suo diceva che Ubaldo aveva 
ragione. Anche lui si sarebbe stimato l’uomo 
piu fortunato della terra se avesse avuta Ma¬ 
ria per compagna, o anche per amica. Ora, in 
quella grande prostrazione i desideri tacevano 



e P amore del principe per Maria si era tra¬ 
sformato, si era purificato. 

Egli non sarebbe stato più capace di chiu¬ 
derla in una stanza, di costringerla con la 
forza a subire un amore, che ella non divi¬ 
deva; ora egli non sarebbe stato capace di 
altro che di inginocchiarsi davanti a lei, e 
baciandole il lembo della veste implorare un 
perdono che sentiva di non meritare. 

Il rimorso dell’offesa fattale, del pericolo 
cui avevaia esposta per difendere il suo onore, 
lo torturava, e soltanto una buona e dolce 
parola di lei, sentiva, gli avrebbe reso la vita. 

E mentre il marito lodava le virtù della sua 
buona e cara compagna, e la principessa fre¬ 
meva di rabbia inghiottendo gl’insulti che le 
salivano dal cuore alla gola per quell’uomo, 
die credeva consapevole dell’ amore di don 
Pio, la speranza di esser perdonato s’infiltrava 
nell’ anima del principe. 

— Dunque, — concluse Ubaldo alzandosi 
per uscire, — debbo rispondere agli attacchi ? 

— Lasci correre, — rispose don Pio, — io 
non chiedo altro che la pace, nulla mi pun¬ 
ge più. 

— Ma il tacere equivale al sancire col silen¬ 
zio gli attacchi; vede? alludono allo stato 
della sua mente, alla rovina del suo patri- 


inonio e sono voci che non si possono la¬ 
sciar correre impunemente. 

— Quando non importa a me.... — disse 
don l’io atteggiando la bocca a un sorriso 
cinico. 

Ubaldo non rispose; chinò il capo e in¬ 
cili vò la persona dinanzi a donna Camilla, 
che gli rispose con un cenno appena visibile 
della testa accompagnandolo con uno sguardo 
di sprezzo, c salutato il principe usci. 


XII. 


Appena don Pio fu rimasto solo lo assali 
il desiderio prepotente di ottenere il perdono 
di Maria, ma come chiederlo ? Non poteva 
uscire e non sarebbe potuto uscire per un 
pezzo perchè era deforme ; non poteva far 
chiedere a Maria quel perdono da altri; biso¬ 
gnava che scrivesse. Il pensiero di affidare 
a una lettera, che doveva passare per più 
mani prima di giungere a destinazione, il 
segreto del suo cuore, l'onore di quella 
donna, elio ora aveva per lui il prestigio delle 
sante ligure muliebri cui la virtù pone una 
aureola di raggi luminosi intorno al capo, lo 
sgomentavano, ma tanto per isfogare il suo 
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dolore, il suo pentimento, preso la penna e 
si mise a scrivere a Maria, gettando poi nel 
caminetto tutte le lettere umili, pentite, ap¬ 
passionate, nelle quali aveva versato 1 amoi e 
che lo consumava. 

Mentre stava guardando la damma che di¬ 
vorava alcuni pezzi di carta e con le molle 
spingeva quelli rimasti illesi sui carboni, 
donna Camilla entrò nella camera del marito, 
e con l’occhio indagatore, rocchio geloso, che 
indovina prima di capire, seppe che il marito 
aveva scritto a Maria, o se avesse potuto, 
se egli non fosse stato presente, si sarebbe 
inginocchiata dinanzi al caminetto e con le 
sue mani, che avevano orrore della polvere, 
che si chiudevano come le foglie della sen¬ 
sitiva, appena qualche cosa di sudicio le sfio¬ 
rava, avrebbe disputato al tuoco quei pezzetti 
di carta, che contenevano la confessione di 
suo marito, il suo grido di dolore, 1 appello 
che faceva alla generosità di un cuore di 
donna. 

Ella dose di non accorgersi di nulla c sedu¬ 
tasi su una poltroncina, a dauco del caminetto, 
spiegò la rozza coperta di lana, stendardo di 
beneficenza, dietro alla quale nascondeva la 
perfidia del suo carattere, e, come una assi¬ 
stente cui il dovere impone di non muoversi 


dalla camera di un inalato, rimase a spiare 
I impazienza del marito, il suo abbattimento, 
il suo amore. 

Don Pio sentiva quello spionaggio e pro¬ 
vava una specie di compiacimento pensando 
alle sofferenze di sua moglie, alla tortura che 
le imponeva. Quando una persona è d’osta¬ 
colo all'appagamento di un desiderio, essa 
diviene, per chi da quel desiderio appagato 
spera un conforto, un nemico die volentieri 
si stritolerebbe, si annienterebbe. E don Pio 
in quel momento stringeva le mani, si con¬ 
ficcava le unghie nel palmo, come le avrebbe 
conficcate nelle carni di donna Camilla, se 
le sue consuetudini signorili non gli aves¬ 
sero impedito di offendere materialmente sua 
moglie. 

Quando Giorgio, sull’imbrunire, portò i lumi, 
don Pio era affondato in una poltrona fin¬ 
gendo di dormire; lei, con l’occhio fisso sulle 
ceneri del caminetto, chiedeva loro il segreto 
che le avevano sottratto. 

La duchessa prima di pranzo scese dal 
•figlio, come faceva ogni sera, e allora sol¬ 
tanto don Pio finse di destarsi, di ritornare 
alla vita. Seppellito in una coperta di pellic¬ 
cia, con un berrettino di panno scozzese in 
testa, nell’ aprire gli occhi egli vide la sua 
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ridicola figura riflessa in uno specchio, c rise 
dentro di sè della gelosia della moglie. A chi 
poteva piacere, chi poteva commovere, brutto 
com’era ? 

— Dio, che orrore! — esclamò buttando in 
terra la pelliccia e andando vicino al grande 
specchio per meglio esaminarsi. — Fotrei ser¬ 
vire di spauracchio ai passerotti in un campo 
di grano. 

La duchessa rise di cuore vedendo una 
espressione gaia sulla faccia del figlio ; la 
moglie sentenziò: 

— La bellezza del corpo è la perdizione 
dell’anima. 

— Preferirei esser dannato, piuttosto che 
brutto come sono ora, — rispose il principe. 
— 11 popolo considera la bellezza come una 
benedizione del cielo, e io divido l’opinione 
del popolo. La vista di un bel volto, di un 
bel corpo mi inette nell’anima la serenità. 
Credo che anche la coscienza della propria 
bellezza renda migliori; i brutti sono in ge¬ 
nere anche dispettosi. 

La principessa senti l’offesa, che le era di¬ 
retta, ma continuò impassibile a lavorare 
alla rozza coperta di lana. Don Pio, che vo¬ 
leva provocare in lei un moto di dispetto e 
sperava di farla uscire, di liberarsi di quella 
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incresciosa vigilanza, capì che la principessa 
non avrebbe lasciato quella camera neppure 
se egli le avesse detto in faccia apertamente : 
— Vattene ! 

ti si rassegnò sperando che la notte almeno 
sarebbe stato solo, che la notte avrebbe po¬ 
tuto mettere in carta tutte le ideo che gli si 
affollavano alla mente, scrivere tutte lo frasi 
umili, di pentimento e di adorazione, che in 
quel momento gli venivano dal cuore alle 
labbra. 

Pazientò prima di pranzo, pazientò durante 
il pranzo mentre Giorgio assistito da un altro 
cameriere lo serviva, pazientò dopo, quando 
la duchessa, donna Camilla e l’Onorati anda¬ 
rono a prendere il caffè intorno al caminetto 
della sua camera. 

In quei giorni l’Onorati, scartabellando le 
carte d’archivio, aveva scoperto la corrispon¬ 
denza ira una improvvisatrice napoletana 
del I7uu, nota in Arcadia sotto il nome di 
tiille Arimantea, con un principe della Mar- 
siliana, il bibliofilo, leggendo le lettere, quasi 
tutte in versi, della poetessa c le risposte del 
principe, aveva ricostruito il ritratto di lei, 
cosi al fisico come al morale e giurava e 
spergiurava che quella donna, nonostante 
fosse conscia del grande alletto che aveva 





ispirato all’illustre patrizio, e dell’ascendente 
che aveva sullianimo di lui, si era serbata 
onesta. 

— Io non credo all’onestà di certe donne 
che, trovandosi in condizione inferiore, spe¬ 
culano sull’amore che sanno di aver destato 
in un uomo a esse superiore per nascita e 
per censo, — disse la principessa. 

Don Pio, che capiva il pensiero della prin¬ 
cipessa ed era ferito dal tono di sprezzo con 
cui essa parlava, fremeva, pur stando zitto, 
ma l’Onorati aveva preso ad amare l’eroina 
di quel romanzetto, prima perché gli pareva 
di averla scoperta e in secondo luogo perchè 
l’intelligenza e la grazia che rivelavano le 
lettere della Fille Arimantea avevano parlato 
alla sua immaginazione di poeta-letterato. 
Egli la difese dunque a spada tratta, e so¬ 
stenne che la principessa sentenziava in quel 
modo perchè alla sua età siamo poco in¬ 
dulgenti, e perché le signore nate in una con¬ 
dizione elevata non sono al caso di apprez¬ 
zare i nobili sacrifizi, gli eroismi delle donne 
povere, delle donne che lavorano. 

— Non faccio altro che trovarmi a contatto 
con la miseria, — rispose la principessa, — 
e queste grandi virtù non le vedo. 

— Perchè ella confonde miseria con po- 
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verta, perchè la miseria avvilisce e fa cer¬ 
care avidamente l’aiuto sotto qualsiasi forma 
si presenta, mentre la povertà è altera, la po¬ 
vertà tollera il presente, perchè la sostiene 
la speranza di ricompense più alte. Vuole 
un paragone? la miseria potrebbe essere raf¬ 
figurata dallo schiavo romano, che presenta 
la schiena alla frusta del padrone e con la 
bocca cerca di afferrare i rimasugli che egli 
lascia cadere dalla mensa sontuosa; la po¬ 
vertà dal cristiano, che ha scosse le catene, 
e benché lo dilanii la fame, respinge col piede 
il dono del ricco e guarda in alto, dove vede 
brillare la ricompensa, che spetta a quelli 
che sanno pazientemente soffrire. 

— Quanta poesia! — esclamò la princi¬ 
pessa in tono aspro. — Caro Onorati, lei ha 
un bel vestirmi da eroine le sue plebee, tanto 
non riuscirà mai a convincermi che esso non 
speculino sull’amore dei signori. Non fanno 
le oneste altro che quando vogliono ottener 
molto, o credono si tratti di una speculazione 
fallita. 

Don Pio aveva chiuso gli occhi per non 
vedere la moglie; vedendola egli non sarebbe 
potuto rimaner fermo sulla poltrona mentre 
lei, con la sua voce aspra e nasale, gettava 
fango a manate sulla pura e onesta donna 
Il principe. 14 
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che aveva fatto vibrare nel principe la corda 
del sentimento, gli aveva imposto, a lui ci¬ 
nico, a lui miscredente, il rispetto per la 
virtù, la fede nella onestà femminile. 

— Come ti riscaldi, Camilla, — disse la du¬ 
chessa, svegliandosi da un pisolino e sen¬ 
tendo la voce antipatica della nuora, che 
passava nell’aria producendo il suono di un 
frustino agitato con mano irata. 

La principessa tacque e allora nel silenzio 
della stanza si udì il tic-tac affrettato, con¬ 
citato dei ferri, che non era meno increscioso 
della voce della lavoratrice e ne rivelava lo 
stato irritante dell’anirna. 

L’Onorati taceva per non provocare un’altra 
discussione; il principe taceva fìngendo stan¬ 
chezza e sperando che lo avrebbero lasciato 
solo; e la duchessa, ora che non udiva più 
la voce della nuora, dormiva di nuovo pla¬ 
cidamente. 

Cosi rimasero un pezzo a far compagnia 
al fuoco che lentamente si spegneva, iìuclió 
l’Onorati capi che era tempo di andarsene, 
e la duchessa e la principessa, augurata la 
buona notte a don Pio lo lasciarono solo. 

Allora egli, come se avesse rotto l’incante¬ 
simo che lo teneva prostrato, si alzò e di 
scatto buttando in terra la pelliccia e avvi- 



cinatosi alla scrivania prese a scrivere, trac¬ 
ciando febbrilmente sulla caria tutti i pen¬ 
sieri, tutte le frasi supplichevoli di oblio e di 
perdono, che gli si erano affollate alla mente 
in quelle ore d’inerzia. Ma spesso venivagli 
fatto di giungere in fondo a un foglio, di aver 
riempito quattro facciate e, rileggendo ciò 
che aveva scritto, di non esser contento di 
una espressione o di una parola, e di gettare 
il foglio sulla scrivania e ricominciare da 
capo. 

La principessa, che vigilava, che la ge¬ 
losia teneva desta, stette lungamente in 
quella notte con l’occhio al buco della ser¬ 
ratura e sempre vide il marito intento a sci i- 
vere, sempre udì lo scricchiolio della penna 
sulla carta. Ella era sicura che don Pio scri¬ 
veva a Maria, e vegliava come un cerbero 
perchè quella lettera non le sfuggisse dalle 
mani. 

Verso le quattro ella senti il marito che, 
uscendo di camera, andò nel salottino, poi 
apri l’uscio che dava nella galleria e subito 
dopo lo richiuse e si coricò, ed ella, sempre 
con 1’ occhio o l’orecchio alla porta, spiò il 
momento in cui don Pio si era addormentato, 
e, scalza, per non fare alcun rumore, andò 
ella pure nella galleria al buio, tastò sulla 



tavola dove il principe soleva mettere le let¬ 
tere, che Giorgio recapitava in mattinata, ne 
trovò una sola, l’afferrò e rientrò in camera 
sua tremante, come se avesse commesso un 
delitto di sangue. 

La lettera che donna Camilla guardava con 
gli occhi sbarrati era proprio diretta a Maria 
Caruso, e don Pio, supponendo che la moglie 
dormisse, e dopo lunghe esitazioni, aveva 
creduto di destar minor sospetto ponendola, 
come tutte le altre lettere, al posto consueto, 
che consegnandola a un domestico il quale 
poteva essere spiato dalla principessa o in¬ 
dotto a parlare. Egli sapeva che Ubaldo co¬ 
ricandosi molto tardi dormiva fino alle un¬ 
dici e elio egli rispettava le lettere dirette 
alla moglie, perché voleva che le sue pure 
fossero rispettate, cosi era sicuro che Maria 
l’avrebbe ricevuta mentre Ubaldo dormiva; 
anche se lo fosse giunta mentre egli era de¬ 
sto, la lettera sarebbe giunta chiusa nelle 
mani di lei. 

Donna Camilla aveva messa la lettera di¬ 
nanzi a sé sul tavolino e su quella busta 
piovevano direttamente i raggi del lume, che 
stava posato a poca distanza; ma ella nou 
aveva il coraggio di strappare quella busta, 
di leggere quello che conteneva. Ora che 
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quel segreto era in suo potere, che non c’era 
altro ostacolo da rimuovere se non quello 
di un foglio di carta, il coraggio le mancava, 
tanto il rispetto per gli ostacoli morali è pro¬ 
fondamente inveteralo nella coscienza di ogni 
individuo. 

Mentre ella stava a guardare la busta, senza 
trovare in sè il coraggio di strapparla e di 
leggere la lettera, un pensiero perfido le tra¬ 
versò la mente. 

— Perchè non mando questa lettera al ma¬ 
rito? — domandò a sè stessa. — Che m’im¬ 
porta di aver la conferma che don Pio ama 
perdutamente quella donna? Mi basta che il 
marito lo sappia, che non possa più ignorare 
questo legame, e dopo aver saputo tutto sia 
costretto a andarsene, e la porti via, lontano 
di qui, quella maledetta creatura che mi to¬ 
glie tutto ! 

E con la stessa prontezza con cui quel pen¬ 
siero sinistro le era balenato nella mente, lo 
mandò ad effetto. Ella prese una busta stem¬ 
mata, simile a quella di cui erasi servito don 
Pio, e dopo avervi scritto sopra l’indirizzo di 
Ubaldo Caruso, contraffacendo il carattere 
del marito, chiuse la lettera dentro alla pro¬ 
pria busta e andò furtivamente a posarla sulla 
tavola della galleria. Quando senti il passo di 
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Giorgio, die andava ogni mattina a prender 
le lettere, allora soltanto si coricò per non 
far capire alla sua cameriera che aveva pas¬ 
sata la notte vegliando. 

Ma quella lunga notte invernale rimase 
impressa nella monte di donna Camilla come 
la notte più angosciosa, più tremenda della 
sua vita. Ella non credeva di poter tanto sof¬ 
frire; non supponeva neppure che l’alTetto 
disprezzato, la gelosia, il sentimento della in¬ 
feriorità dinanzi a una rivale, cui la sua mala 
azione prestava l’attrattiva della vittima e la 
circondava con l’aureola del martirio, fossero 
capaci di sottoporre il suo cuore freddo a 
tanti strazi. E in quel tumulto di passioni le 
tempie non le martellavano, il cuore non af¬ 
frettava i suoi palpiti; ella sentivasi invece 
la testa cinta da un cerchio gelato e il cuore, 
facendosi immobile, le impediva di respirare. 
Anche coricata parevale di sprofondare, di 
essere inghiottita dalla lettiera e allora alzava 
le mani scarne, afferravasi alle colonne tor¬ 
nite del letto o alle cortine di broccato, e 
apriva la bocca per gridare, ma nessun suono 
le usciva dalla gola serrata. 

Ingiusta, come tutte le donne gelose, ella 
non accusava il marito, accusava Maria, e 
col cuore invocava sul capo di lei tutte le 
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maledizioni più atroci, più spaventose; e come 
aveva fede di essere ascoltata da Dio, dalla 
Madonna, dai Santi quando pregava; cosi nu¬ 
triva fiducia di essere ascoltata ora che im¬ 
precava e malediva. 

E avendo coscienza di non poter lottare 
contro Maria, che, per suo maggior tormento, 
apparivate bella e adorna di una grazia in¬ 
cantevole, desiderava di vederla scomparire, 
sparire per sempre dal mondo. 

— Fatela morire! — pregava con gli occhi 
rivolti al cielo, senza che essi s’inumidissero 
neppure di una lagrima di rabbia. 

In quella tremenda notto donna Camilla 
non provava neppur più rimorso per quel 
che aveva fatto; non era sgomenta di ciò 
clic poteva accadere se Ubaldo leggeva la 
lettera di don Pio; tutto le pareva nulla in 
confronto delle sue sofferenze, e quando il 
dubbio la invadeva che neppure la morte 
avrebbe potuto cancellare dal cuore di don 
Pio l’immagine della bella creatura, allora 
agitava la testa sui guanciali, cessava d’im¬ 
precare, di maledire, di pregare, o provava 
tutto l’orrore, lo sgomento della propria im¬ 
potenza. 


XIII. 


— Avete consegnata quella lettera a casa 
Caruso? — domandò il principe a Giorgio ap¬ 
pena desto. 

— Sì, Eccellenza, l’ho consegnata alla ca¬ 
meriera. 

Dopo quella risposta il principe passò la 
giornata più tranquillo, mentre donna Camilla 
non trovava pace. Ora, ròsa dal rimorso, cal¬ 
colando l’enormità di quello che aveva fatto, 
temeva ogni momento di veder giungere 
Ubaldo, di veder giungerei padrini, e sentiva 
addensare sul capo di suo marito la burrasca 
provocata da lei. 

Ubaldo, destandosi, aveva ricevuto la let¬ 
tera del principe e stracciata la prima busta 
ne aveva veduta una seconda all’ indirizzo 
della moglie. Allora, ossequente al principio 
di non leggere mai le lettere di Maria, si era 
infilato le pantofole e la veste da camera, e 
andava a informarsi con premura dello stato 


di lei è intanto le recava la lettera. Maria 
impallidì riconoscendo lo stemma sulla parte 
posteriore della busta e pregò il marito di 
posare la lettera sulla rovescia del lenzuolo, 
aggiungendo che l’avrebbe letta dopo, quando 
si fosse dileguato quel malessere che provava 
dopo una notte poco tranquilla. 

Ubaldo giudicava cosa naturalissima che 
il principe, ora che stava un po’ meglio, scri¬ 
vesse a Maria per domandarle notizie e per 
esprimerle il suo rincrescimento per la gra¬ 
vissima disgrazia occorsale, e non si mera¬ 
vigliava punto che Maria non avesse fretta 
di leggere quella lettera. Ma siccome era con¬ 
vinto che il principe non avesse più la testa 
a segno dopo l’incendio del teatro e questa 
convinzione non l’aveva espressa altro che 
alla moglie, vedendo ora la doppia busta, at¬ 
tribuì quel fatto alla sinemoratezza di don Pio 
e lo comunicò a Maria, dicendole: 

— Vedi, avevo ragione! 

— Mostrami quella busta, — disse la ma¬ 
lata celando sotto un sorriso il sospetto che 
le era balenato nell’ animo. Quando ebbe la 
busta sott’occhio e s’accorse che l’indirizzo 
non era della stessa mano, il sospetto si cam¬ 
biò in certezza, ma invece di aprire l’animo 
suo al marito, disse: 






— È vero, quel povero principe non è punto 
rimesso dalla scossa avuta; la testa non pii 
resse, — e sbadatamente apri la lettera e la 
lesse, come si leggono le lettere cui non 
si annette nessuna importanza, intanto che 
Ubaldo aveva preso in collo il suo Mario e 
lasciava che il bambino gli tirasse il cordon¬ 
cino degli occhiali, come se fosse un campa¬ 
nello. 

Quando Ubaldo fu uscito per andarsi a ve¬ 
stire, ella, non potendosi muovere, giunse le 
mani e ringraziò Iddio di non aver permesso 
che suo marito leggesse quella lettera ar¬ 
dente da cui risultava con evidenza l’insulto 
fattole dal principe, da cui si capiva come 
egli fosse pentito, ma innamorato sempre, più 
die mai innamoralo. Ella pregò con tutto il 
fervore di cui era capace, affinchè Iddio con¬ 
tinuasse a proteggerla contro le persecuzioni 
della donna cattiva e gelosa, che aveva giu¬ 
rato a lei guerra continua, guerra micidiale. 

Dopo quella preghiera si senti più sollevata, 
e nascosta nel mobile vicino al letto la let¬ 
tera di don Pio, che in ogni caso doveva ser¬ 
virle di giustificazione contro qualsiasi so¬ 
spetto, si dette a pensare con sollievo al mo¬ 
mento in cui col pretesto di ristabilirsi in sa¬ 
lute sarebbe tornata nella povera casa di Ve- 
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nezia, fra i fratelli e le sorelle, abbandonando 
Roma dove era stata tanto felice per un certo 
periodo di tempo, e poi tanto disgraziata. 

Durante i giorni che ancora le rimanevano 
da passare a letto, prima che la gamba fosse 
guarita, ella assuefaceva il marito e gli amici 
all’idea di vederla partire per Venezia, par¬ 
lando continuamente di quel cambiamento 
d’aria e di vita dal quale sperava la guari¬ 
gione completa, e mentre ella era sostenuta 
dalla speranza di sfuggire al pericolo costante 
che la minacciava, don Pio passava i giorni 
nell’aspettativa più crudele, e la principessa 
si angustiava convincendosi che la sua ven¬ 
detta, quella vendetta che le era costata tanti 
palpiti c tanto rimorso, era andata fallita o 
per la vigliaccheria di Ubaldo o per l’accor¬ 
tezza di Maria. 

E più il tempo passava e più fermavasi in 
questo pensiero, perchè si compiaceva di cre¬ 
dere la sua rivale complico di don Pio, di cre¬ 
dere che ella avesse dalla sua le persone di 
servizio, e venuta in possesso della lettera 
non l’avesse consegnata al marito. 

Lo stato d’animo, le angustie, i timori del 
principe o della principessa delia Marsiliana 
erano storia intima, storia di famiglia cui 
nessuno badava; invece avvenimenti ben piu 





importanti attiravano l’attenzione della città 
e del paese. Le cose si erano avverate a pun¬ 
tino secondo i calcoli dell’onorevole Carrani. 
Due dei cinque uomini politici che capitana¬ 
vano i diversi gruppi del partito d’opposizione, 
erano andati al potere in una crisi ministeriale, 
ma proprio il Carrani era rimasto fuori, ed 
egli separatosi dai due antichi colleglli, ora 
ministri, li tacciava di fedifraghi e li combat¬ 
teva nella Stampa con una violenza inaudita. 
Gli altri due, perduta ogni speranza, avevano 
rinunziato alla lotta. Cosi il giornale non era 
più l’organo di un partito forte e compatto, ma 
di un uomo bilioso, di un uomo che aveva dei 
rancori, dei risentimenti da sfogare, e li sfo¬ 
gava specialmente contro i suoi due amici 
saliti al potere, di cui conosceva tutte le de¬ 
bolezze, tutte le meschinità. 

Se il principe si fosse come prima occu¬ 
pato del giornale, avrebbe trattenuto i furori 
del Carrani, avrebbe portato una nota di mo¬ 
derazione in tutta quella violenza; ma il prin¬ 
cipe non aveva più interesse a nulla, non 
leggeva neppur più la Stampa, e a Monteci¬ 
torio non andava da due mesi. 

Ogni volta che la madre lo spingeva a sco- 
tere l’inerzia, a uscire, egli rispondeva: 

— Sono tanto brutto, — e si tirava la co- 
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perta sulle gambe, il berrettino sugli ocelli e 
si affondava nella poltrona. 

Quando il cosidetto viceprincipe andava 
ad avvertirlo die scadevano delle forti cam¬ 
biali alle Banche e che non c’ era come far 
fronte agli interessi, il principe rispondeva : 

— Creiamo altre cambiali, — e firmava, 
firmava strisce di carta bollata, coinè avrebbe 
firmato una lettera di nessun valore. 

Pareva che dopo quella sera dell’incendio 
una molla si fosse spezzata in lui e ora era 
una cosa inerte, senza volontà e senza energia. 

li Rosati, Ubaldo, il Suardi, i suoi amici 
stessi evitavano di andarlo a visitare, perchè 
pareva che fosse noiato di vederli, e quel- 
1> uomo che per il passato non poteva stare 
un momento in casa, die in una giornata 
stancava due pariglie di cavalli, faceva cento 
cose diverse e si vedeva per tutto, ora non 
si moveva piu di camera, e nelle lunghe se¬ 
rate invernali non aveva altra compagnia 
che quella della madre dormente, di donna 
Camilla, che lavorava in silenzio alle rozze 
coperte per i poveri, e dell’Onorati, che par¬ 
lava per isfogare la sua loquacità, ma non 
perdio don Pio lo incoraggiasse, prestandogli 
attenzione o rivolgendogli domande. 

11 palazzo Urbani era divenuto muto; nes- 





suna carrozza entrava più rumorosamente 
nel cortile, la duchessa non riceveva più la 
sera, donna Camilla aveva sospesi i suoi gio¬ 
vedì, i servitori stanchi dell’inerzia dormi¬ 
vano tutto il giorno nell’anticamera. Don Pio 
era più stanco, più noiato di tutti per quella 
inerzia del corpo e della mente, ma non osava 
scoterla, tanto ogni movimento gli riusciva 
increscioso, tanto ogni desiderio, ogni spe¬ 
ranza gli ora morta nel cuore dopo che Ma¬ 
ria non gli aveva inviato quel perdono che 
egli le aveva chiesto con un ardore, con una 
umiltà di cui non si credeva capace. Ora che 
gli rimaneva più dopo che quella consola¬ 
zione gli era stata negata? 

Noiato di una vita male spesa, disprezzando 
quel nome, quella posizione e quelle ricchezze 
che non gli avevano saputo cattivare un 
cuore di donna, don Pio provava il distacco 
da tutto, e se vi era una speranza che gli 
desse la calma momentanea, la pazienza per 
trascinare quel martirio, era lo stato della 
sua salute, consunta da un male di cui il 
professor Bonelli, il medico più celebre di 
Roma, non poteva dirgli in che consistesse, 
come si potesse sollevare. Don Pio sentiva 
ogni giorno più scemare le forze e guardava 
cori compiacenza le mani scarne, che ave- 


vano preso il colore degli antichi avori, guar¬ 
dava il suo volto emaciato, gli occhi infos¬ 
sati , i capelli incanutiti, e quella rovina di 
tutto l’essere suo gli diceva che la fine non 
poteva esser lontana, quella fine che gli pro¬ 
metteva, a lui cinico, a lui che non aveva 
mai guardato al di là dell’esistenza terrena, 
non una vita di beatitudine, ma un riposo 
eterno, l’oblio di tutto, il silenzio, l’annienta- 
mento. Quest’unica speranza, che sorgeva, 
fiore solitario e rigoglioso sopra un campo 
sacrato alla morte, lo attraeva irresistibil¬ 
mente, gli faceva provare una specie di vo¬ 
luttà nel vedere spezzate tutte le gomene, ri¬ 
mossi tutti i puntelli che lo tenevano inchio¬ 
dato alla vita. Non vedeva il momento che 
l’ultima gomena fosse infranta, che l’ultimo 
puntello cadesse, affinchè la nave della sua 
esistenza scendesse nel mare profondo del 
nulla e prontamente vi si sommergesse. Per 
questo non si turbò, non alzò ueppur la testa 
quando un giorno l’intendente gli disse che 
mancavano i capitali per continuare le co¬ 
struzioni a Porta Portese. 

— Vendete dei terreni, — disse il principe. 

— Non si trovano compratori. 

— Allora lasciate gli edilizi a mezzo. 

— Ma die cosa si dirà di lei. Eccellenza? 



— rispose l’intendente sgomento da quella 
apatia. 

Don Pio alzò le spalle e fece con la bocca 
una smorfia d’indifferenza. 

— Si dica quello che si vuole, che me ne 
importa ? 

Ma l’intendente, che non s’era ancora ar¬ 
ricchito quanto sperava con il patrimonio Ur¬ 
bani e non voleva si dicesse, per non nuo¬ 
cere al credito, che non v’ erano denari per 
continuare le case, creò ipoteche su quelle 
quattro mura appena alte pochi metri dal 
suolo e tornò dal principe a consigliarlo di 
diminuire le spese della Stampa. Egli tremava 
dando quel consiglio, poiché sapeva quanto 
don Pio teneva al giornale. Per questo fu 
molto meravigliato nel sentirsi rispondere: 

— Prendete una misura più radicale; am¬ 
mazzatela. 

— E i capitali che ò costata ? 

— Non li piango io, perchè dovete pian¬ 
gerli voi? 

— E gli abbonati? — domandò l’intendente 
sgomento. 

— Si rimborsano. Non avete capito che non 
m’importa nulla del giornale, che non m’im¬ 
porta di nulla? 

L’intendente non fiatò più, non interrogò 
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più don Pio su nulla. Faceva e disfaceva di 
propria iniziativa, c soltanto allorché doveva 
far fronte a impegni, diminuire cambiali, pa¬ 
gare interessi e non poteva farlo da sé, pre¬ 
sentava nuove cambiali al principe, il quale 
firmava senza leggere, senza dir parola. 

La duchessa, vedendo il Aglio ingolfarsi nei 
debiti, vedendolo camminare a occhi chiusi 
verso la rovina, gli dava dei consigli, lo esor¬ 
tava a partire per un lungo viaggio e a la¬ 
sciare a lei la cura di strigare quella intri¬ 
catissima matassa. Lo assicurava che ella 
ne avrebbe trovato il bandolo e che sarebbe 
stata tranquilla, purché si fosse riavuto di 
spirito. 

— Nel vederti cosi abbattuto, io non ho più 
forza, più energia; sento tutto il peso degli 
anni, — dicevagli la madre con quella tene¬ 
rezza, che non aveva nel cuore altro che 
per lui. 

— Sono finito, — rispondeva egli scrollando 
mestamente il capo. 

— Ma non rifletti, Pio, che questa rovina 
ti espone allo scherno della moltitudine, che 
in questa rovina tu coinvolgi tutta la gente 
che ci sta d’intorno, che questa rovina sarà 
per tanti e tanti una catastrofe? 

— Sono Anito, — rispondeva il principe soc- 

II principe. 15 




chiudendo gli ocelli per non essere noiato da 
consigli e da esortazioni che non voleva ascol¬ 
tare. 

In mezzo a quell’ abbandono completo di 
tutto, in quel distacco totale dalla vita, una 
cosa ancora restava nel cuore di don Pio: 
il ricordo della donna buona, della donna 
bella, della donna onesta che egli aveva ol¬ 
eosa col suo amore. Ella sola avrebbe potuto 
rianimare quel corpo affranto, quello spirito 
anelante l’eterno, il completo riposo, ma Ma¬ 
ria non voleva; Maria desiderava di dimen 
ticare l’offesa, e per giungere a quest’oblio 
non poteva rivedere il principe, altro che dopo 
mesi, anni, quando appunto la mano del tempo 
avesse con la sua azione lenta, ma continua, 
attenuata l’amarezza dell’ offesa. 

Appena rimessa in salute ella parti per Ve¬ 
nezia con l’intenzione di rimanere alcuni mesi 
in quella città silenziosa, sperando di ritro¬ 
varvi la pace e la salute. Ubaldo, che l’aveva 
accompagnata in famiglia, tornò a Roma ed 
ebbe dal redattore di un altro giornale la pro¬ 
posta d’inviarlo in Africa dove il governo 
iniziava delle operazioni militari. Era una oc¬ 
casione per sorvegliare ogni mossa del co¬ 
mandante militare di Massaua, e per combat¬ 
tere violentemente il governo sopra un ter- 




reno favorevole, perchè il paese vedeva di 
mal occhio le spese che si facevano per quelle 
conquiste, che non offrivano altro che lontane 
e incerte speranze di guadagno. 

L’invio del corrispondente in Africa era 
una risoluzione troppo importante perchè 
Ubaldo potesse prenderla, senza prima doman¬ 
dare il parere al principe, e per questo andò 
a trovarlo. 

Ubaldo nel parlare dello scopo della sua 
visita, disse incidentalmente che sua moglie 
era partita, era andata a Venezia. Questa no¬ 
tizia bastò a scotere don Pio, a fargli battere 
il cuore, a mettere un lampo di vita negli 
occhi spenti. Egli approvò l’invio in Africa 
del corrispondente e riprese a parlare, mostrò 
interesse per il giornale, per indurre Ubaldo 
a trattenersi sperando che riportasse il di¬ 
scorso sull’assente. E ottenne quello che vo¬ 
leva; Ubaldo gli narrò tutte le fasi della ma¬ 
lattia di Maria, e sciolse anche questa volta 
un inno di lode alla sua dolce, alla sua buona 
e affettuosa compagna, hi quel carattere basso 
l’ammirazione si estrinsecava in una maniera 
poco elevata; Ubaldo poneva nell’esaltare 
Maria la vanità del possessore, del proprie¬ 
tario di un oggetto raro, di un cavallo di 
prezzo, ma don Pio non ne era offeso ; ba- 



stava die sentisse parlare di lei, che ne udisse 
pronunziare il nome per provare l’unica con¬ 
solazione di cui fosse avido il suo cuore. 

Quando Ubaldo fu uscito, il pensiero di 
quella donna, che egli poteva, che voleva ri¬ 
vedere, operò in lui un miracolo. Don Pio 
non voleva apparir vinto agli occhi di lei, non 
voleva la compassione di Maria. Egli sentì a 
un tratto tutto il peso delle sventure che lo 
avevano lasciato indifferente per il passato, 
sentì tutte le amarezze di chi volontariamente 
si lascia abbattere e ebbe uno scatto di ribel¬ 
lione. La rovina, la morte lo spaventarono. 
E mentre donna Camilla, seduta accanto a lui, 
lavorava in silenzio, egli teneva ancora gli 
occhi chiusi, ma con la mente esaminava la 
sua situazione. Vedeva che tutti prospera¬ 
vano, tutti si avvantaggiavano, tutti arricchi¬ 
vano accanto a lui: uomini politici, giorna¬ 
listi, ingegneri, amministratori, artisti, operai, 
domestici ; tutti prendevano l’aspetto sereno 
e tranquillo di grassi possidenti. Egli invece si 
lasciava stupidamente dissanguare, lasciava 
che il turbine della rovina lo spazzasse dal 
piedistallo d’oro su cui era stato deposto, na¬ 
scendo, dalla sorte, si lasciava finire, si la¬ 
sciava morire. Ma, doveva e voleva resistere 
per Maria; l’amore poteva scusare l’offesa 
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die le aveva fatto, ma nulla poteva scusare 
la sua distruzione, la rovina che si lasciava 
scendere addosso senza difendersi. Per resi¬ 
stere sentiva il bisogno di rivederla, di sup¬ 
plicarla con la voce, con lo sguardo, con quel 
volto stesso consunto e invecchiato innanzi 
tempo dai patimenti, di pronunziare la dolce, 
la generosa parola del perdono. Con quel ta¬ 
lismano nel cuore egli avrebbe riacquistato 
l’antica energia e impavido avrebbe soppor¬ 
talo gli urti dell’avversità. 


XIV. 

Quella sera, per la prima volta dopo l’in¬ 
cendio del teatro, don Pio ordinò die fosse 
apparecchiato anche per lui nella sala da 
pranzo, si vesti e desinò in famiglia. La 
principessa lo guardava sospettosamente e 
non sapeva spiegarsi quel cambiamento im¬ 
provviso; alla povera donna Teresa le lagrime 
facevano gruppo alla gola, e il cuore di lei 
riaprivasi alla speranza. 

Don Pio parlò poco e mangiò meno ancora, 
ma la duchessa non lo vedeva più affondato, 
inerte nella poltrona, avvolto freddolosamente 
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nella coperta, e questo le bastava per il mo¬ 
mento, questo la consolava. 

La mattina dopo egli fece attaccare il 
coupé, e quando stava per scendere trovò 
nella galleria la principessa vestita die lo 
aspettava. 

— Ti accompagno, — gli disse, — sei troppo 
debole per uscir solo. 

Egli fece un moto di dispetto. Come gli ap¬ 
pariva meschina quella donna, che non sa¬ 
peva altro che annoiarlo, vegliarlo come un 
aguzzino, senza sperar neppure di giungere 
a farsi amare! 

— Non voglio che tu mi accompagni. Vado 
alla Banca Romana e alla Camera. 

— Ti aspetterò in carrozza. 

— Non voglio, — ribattè egli stizzito e fa¬ 
cendo uno sforzo scese prontamente le scale, 
sali nel coupé e ordinò al cocchiere di andare 
per la via Appia. 

Da quando Ubaldo avevagli annunziato che 
Maria era a Venezia, don Pio non aveva altro 
desiderio che quello di raggiungerla, di rive¬ 
derla, ma l’attuazione di questo desiderio era 
intralciata dalla vigilante gelosia di donna Ca¬ 
milla. Era bastato che avesse scossa l’apatia, 
che avesse voluto uscire perchè ella si losse 
fatta trovar pronta per accompagnarlo ; come 
avrebbe fatto a partir solo ? 
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A <|uesto egli pensava mentre la carrozza 
percorreva l’antica via, quella via che don Pio 
aveva fatta tante volte a cavallo, per giun¬ 
gere a un convegno di caccia alla volpe, in¬ 
dossando l’abito rosso, in compagnia dei suoi 
amici, e delle signore più belle e più eleganti 
di Roma. Ma quei ricordi si perdevano in un 
lontano passato. Egli rammentava soltanto 
di avervi condotta Maria quando, nella prima 
estate che ella era a Roma, le faceva visitare 
i dintorni della città; riudiva le parole di 
schietta ammirazione che le linee solenni 
della campagna, indorate dal tramonto, strap¬ 
pavano alla sua anima d’artista, vedeva lei, 
sempre lei e le parlava, come se potesse 
udirlo, e ne pronunziava il nome a voce alta, 
con gli occhi umidi di pianto. 

Quella passeggiata gli fece bene e tornò a 
casa più calmo credendo di aver trovato un 
mezzo per eludere la sorveglianza della prin¬ 
cipessa, o raggiungere Maria al più presto. 

Quella sera non usci di casa, ma assicu¬ 
rando di sentirsi molto meglio, annunziò l’in¬ 
tenzione di ricominciare l’antica vita. Disse 
che la mattina dopo sarebbe andato a visi¬ 
tare le costruzioni di Porta Portese e che oc¬ 
correva passasse alcuni giorni alla Marsi- 
liana, ma era annoiato di andarvi solo. 



— Perché non andiamo tutti? — domandò 
rivolgendosi alla madre e alla moglie. 

— Sai che faccio il massaggio, — rispose 
la duchessa, — e non posso interromperlo. 

— Alla Marsiliana non mi porteranno altro 
che morta, — rispose donna Camilla, che alla 
Marsiliana, durante la pallida luna di miele, 
aveva presa una perniciosa, della quale ri¬ 
sentiva ancora le conseguenze. Ella nutriva 
per quella villa una insormontabile antipatia; 
don Pio le aveva rivolto la domanda essendo 
sicuro della risposta. 

— Allora mi lasciate andar solo, e se mi 
ammalo ? — domandava alle due signore tin¬ 
gendo rincrescimento di non essere accom¬ 
pagnato. 

— Se ti ammali, io verrò, — disse la du¬ 
chessa. 

— E io verrò pure, ma soltanto in un caso 
estremo, — disse donna Camilla la (piale igno¬ 
rava la partenza di Maria, ma era insospet¬ 
tita da quel ridestarsi improvviso di energia 
nel marito. 

Per scoprir terreno ella scrisse quella sera 
stessa al Rosati, che da molto tempo vedeva 
poco, occupata com’era incessantemente nel 
sorvegliare don Pio da vicino, e attese Fabio 
tutto il giorno seguente. Verso sera, non ve- 
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dendolo, mandò a cercarlo alla Stampa, e il 
servitore, cui aveva affidata quella commis¬ 
sione, le riferì che il Rosati da alcuni giorni 
era in Liguria, dov’erano avvenuti gravissimi 
disastri cagionati dal terremoto. 

Intanto don Pio aveva fatto preparare le 
valigie ed era ritornato cupo e silenzioso. 
Al momento di mettersi in viaggio, l’abbatti¬ 
mento, la sfiducia lo assalivano di nuovo; 
come avrebbe fatto a presentarsi a Maria, a 
parlarle, a supplicarla di perdono ì 

La mattina della partenza donna Camilla 
e la madre lo accompagnarono infatti alla 
stazione e raccomandarono a Giorgio di tele¬ 
grafare caso mai il principe non stesse bene. 
Don Pio prese la via di Civitavecchia, ma 
con 1* intenzione di non fermarsi a Montalto 
per andare alla Marsiliana, ma invece di pro¬ 
seguire per Pisa. Era libero, era solo e di quei 
primi momenti di libertà voleva approfittar 
subito, non sapendo se il domani i sospetti 
di donna Camilla non si fossero ridestati, se 
la gelosia non le avesse fatto sormontare 
l’avversione per il soggiorno della villa. 

A Montalto era l’intendente con la carrozza 
ad attenderlo, e i guardiani a cavallo, con le 
diviso verdi e la placca stemmata sul braccio, 
per scortare la carrozza. 
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Don Pio si affacciò al finestrino, e mentre 
il treno faceva una breve sosta disse all’in¬ 
tendente, che cercava di aprire lo sportello: 

— Aspettatemi fra qualche giorno, vi tele¬ 
graferò; un affare urgente mi chiama a Fi¬ 
renze; non mandate nessuno a Roma. Se 
giungono telegrammi da casa, apriteli e ri¬ 
spondete a nome mio che sto bene. 

— Non dubiti, Eccellenza, — risposo l’in¬ 
tendente seguendo il treno che già si era ri¬ 
messo in movimento. 

Don Pio aveva pensato a tutto e credeva 
di essersi assicurato alcuni giorni di libertà, 
ma nonostante non era tranquillo; gli pareva 
che il treno impiegasse un’eternità a percor¬ 
rere quella landa deserta della maremma 
toscana e provava ogni tanto a chiuder gli 
occhi cercando di prender sonno, ma l’agi¬ 
tazione, l’ansia lo tenevano desto. Nella sua 
vita facile, spensierata di gran signore, non 
aveva mai trepidato come in quel giorno, non 
aveva mai avuto bisogno di sotterfugi per 
giungere là dove il capriccio lo trascinava. 
Ora non solo voleva giungere a Venezia, ma 
voleva giungervi senza esser visto da nes¬ 
suno. Sarebbe stato per lui un gran dolore 
se un conoscente vedendolo alla stazione di 
Orbetello o di Pisa gli avesse domandato con 



un risolino dove andava; se donna Camilla 
scoprendo che non era alla Marsiliaua avesse 
osato sospettare che Maria lo chiamava, lo 
invitava a raggiungerla a Veuezia. Su Maria 
non dovevano cadere sospetti; Maria non do¬ 
veva essere offesa neppure nel pensiero, e 
don Pio, che non aveva rispettato nulla, che 
non aveva mai creduto in nulla, ora circon¬ 
dava Maria di un religioso rispetto e spe¬ 
rava dal perdono di lei la redenzione, come 
i veri fedeli l’attendono dal confessore quando 
sentono la loro anima tormentata dal rimorso 
di un peccato. Il principe giunto a Pisa cam¬ 
biò treno sollecitamente e non chiese un posto 
nelle carrozze Pulmann per non imbattersi 
con qualcuno di conoscenza; egli prosegui 
il viaggio fino a Bologna e Venezia, celan¬ 
dosi come meglio poteva, prendendo quel 
po’ d’alimento, che Giorgio aveva cura di pron- 
targli alle stazioni principali. In quelle lunghe 
ore della notte, quando il treno correva nella 
campagna buia, don Pio non lasciavasi sgo¬ 
mentare dal pensiero della rovina che lo 
minacciava da ogni lato, cervava conforto 
invece evocando la figura di Maria, richia¬ 
mando alla mente le parole buone che aveva 
udito dalle labbra di lei. li univa quelle parole 
fra loro, ne formava un tutto, e con quell’iu- 



— 230 — 


sieme armonioso di bontà ricostruiva il cuore 
di lei compassionevole, generoso, proclive al 
perdono. 

— Maria, Maria, il suo perdono, la sua ami¬ 
cizia! — esclamava confortato. 

Neppure parlando a sè stesso osava darle 
del tu, tanto la vedeva in alto, sui piede - 
stallo che avevaie eretto con la sua ammi¬ 
razione. 

Dopo quel lungo viaggio don Pio giunse a 
Venezia spossato; la forza morale lo aveva 
sostenuto, ma quella fìsica era distrutta dal¬ 
l’inerzia, dallo scoraggiamento di quegli ul¬ 
timi mesi di dolore. Scendendo dal treno do¬ 
vette appoggiarsi al braccio di Giorgio e farsi 
aiutare da lui per imbarcarsi in una gondola. 
All'albergo fu assalito da vertigini ; gli pareva 
di morire; i mobili, le pareti della stanza 
giravano vorticosamente dinanzi ai suoi oc¬ 
chi come se un turbine spaventoso li sospin¬ 
gesse. Il desiderio di uscire, di cercar subito 
Maria e l’impossibilita in cui era di moversi, 
gli rendevano cento volte più angoscioso il 
suo stato. Pensava alla probabilità di amma¬ 
larsi, di non poterla rivedere, e se una ma¬ 
lattia l’avesse inchiodato a letto, tutti avreb¬ 
bero saputo dov’era, donna Camilla lo avrebbe 
raggiunto, avrebbe coperto d’infamia la dolce 
creatura.... 


— Sentite, Giorgio, — disse a un tratto il 
principe al suo cameriere, — se caso mai 
io mi ammalassi rjui, dovete mettermi in 
treno anche moribondo, portarmi alta Mar- 
siliana e l'ar si che nessuno sappia dove 
sono stato, dove mi sono ammalato. 

— Sarà ubbidito, Eccellenza, ma non sa¬ 
rebbe meglio avvertire un medico? 

— Non voglio nessuno; andate a prendermi 
un eccitante; del wisky, del cognac, quello 
che credete; ho bisogno di rimettermi in 
gambe per oggi e domani, poi non m importa 
più nulla. 

Giorgio cercò nell’astuccio da viaggio del 
principe una boccetta di wisky e lo versò in 
un bicchiere d’argento. Don Pio lo bevve e 
per un momento si senti rianimato. Si vesti 
in fretta e prima d’ uscire ne trangugiò di 
nuovo alcuni sorsi. Capiva che era una vita 
fittizia quella che circolavagli nelle vene, ma 
non gl’iinportava ; la vita vera gliela doveva 
infondere Maria con la sua dolce parola. 

Egli usci in gondola, percorse diversi ca¬ 
nali e giunse a San Girolamo all’Orto, allo 
studio del Rossetti, di cui rammentava benis¬ 
simo l’indirizzo. 

11 vecchio dipingeva ancora benché fosse 
quasi notte. Vedendo entrare un visitatore, 
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in cui fiutò un signore da quei mille segni 
esterni che dà l’abitudine della vita elegante, 
egli si alzò, gettò via il berretto di velluto e 
con la tavolozza infilata nel pollice, si avanzò 
tutto ossequiente verso don Pio, e con la sua 
parlantina veneziana gli disse mille cose in 
un istante. 

— Capita in un brutto momento, lo studio 
è vuoto; il mio quadro ultimo “ Le scimmie „ 
preso dalla commedia del nostro Goldoni, lo 
sa, quando sou tutte radunate quelle pette¬ 
gole, è andato ieri all’esposizione, gli altri 
sono venduti; abbiamo molti forestieri que¬ 
st’anno e io non posso lamentarmi, nello 
studio non m’invecchia mai nulla. 

Don Pio, che non voleva dire che non era 
l’arte che lo conduceva nello studio, ma un 
movente ben diverso, girava per la stanza, 
e vedendo un ritratto dì Maria, fatto prima 
che ella si maritasse, quando sul volto aveva 
tutta la freschezza dell’adolescenza, si fermò 
a guardarlo, e mettendosi la lente all’occhio 
disse : 

— Questa è la signora Caruso ? 

— La conosce la mia Maria ? Che brava 
figliuola, che cara creatura, che la sia bene¬ 
detta! E dove l’ha conosciuta, se non è troppo 
ardire ? 
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— A Roma, alla Stampa. 

— Già, già. Che peccato, Maria è partita 
ieri per Rovigno, l’è andata a rimettersi da 
una sua sorella nell’ Istria. Se sapesse che 
piacere mi ha fatto venendo dal suo vecchio! 
E m’ha condotto anche il piccinino, tutto lei 
quel “ putelo! „ 

— S’è rimessa bene ? — domandò il prin¬ 
cipe turbato da quella notizia, e vedendo che 
le pareti, i quadri incominciavano a ballargli 
davanti agli occhi la loro ridda tormentosa, 
e il ritratto di Maria gli appariva ora capo¬ 
volto, ora allontanato, annebbiato. 

— Benone! l’è una rosa, un flore, per lei 
è sempre primavera! 

— È tanto bella! — disse il principe con 
passione. 

— Quando penso che quella cara creatura 
è stata 11 li per morire, mi vengono i brividi 
e non posso far a meno di piangere, — disse 
il vecchio commosso asciugandosi una la¬ 
grima. 

Don Pio credeva che un terremoto impri¬ 
messe ora un moto sussultorio, ora ondula¬ 
torio a tutto lo studio; si sentiva morire e il 
pensiero di morire in quel luogo accresceva 
le sue sofferenze. Il vecchio Rossetti non si 
accorgeva di nulla e seguitava a discorrere 
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dell’incendio del teatro, della paura di Maria 
e del danno che per quell’ incendio doveva 
aver risentito il principe della Marsiliana, 
quel bravo signore tanto cortese, di cui Ma¬ 
ria ave vagli cosi spesso parlato. 

— Davvero, sua figlia le ha parlato di me? 
— disse involontariamente don Pio, conso¬ 
lato, fatto beato da quelle parole. 

— Lei è quel bravo signore, quella perla 
di gentiluomo! — esclamò il vecchio tre¬ 
mante dal piacere. — Che sia benedetto; 
peccato che Maria non sia qui; le avrebbe 
fatto gli onori di casa, sa, una casa d’ar¬ 
tista dove manca tutto meno che il buon 
cuore. 

— Rimarrà molto la signora Caruso a Ro- 
vigno 1 — domandò don Pio con voce che si 
sforzava di rendere calma. 

— Tutta la primavera; poi torna qui per 
i bagni. 

— E se le facessimo una improvvisata an¬ 
dando a trovarla? 

— L’ha avuto una idea stupenda, signor 
principe! lo sono sempre a sua disposizione 
quando vuol andare. 

— Quanto s’impiega in ferrovia? 

— Otto o nove ore, — rispose il vecchio. 

— E se noleggiassimo un vaporino? — do- 
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mandò don Pio che in quella gita special¬ 
mente voleva evitare ogni incontro. Com’era 
felice e come sentiva che i nervi si calma¬ 
vano sotto l’influenza benefica di quella gioia. 

— Ben pensato, ma sa, i padroni di vapo¬ 
rini hanno pretese alte, il viaggio peraltro è 
molto più breve e piacevole che in ferrovia. 

— Del prezzo non m'importa. Rimane sta¬ 
bilito che noi andremo. Mi farà il favore di 
(issare il vaporino per domattina alle nove 
e di venirmi a prendere all’albergo, va bene ' 

— Benissimo, — rispose il vecchio. 

Don Pio si fermò ancora dinanzi ad alcuni 
studi e aggiunse: 

— Adesso non c’ò luce, ma al nostro ri¬ 
torno verrò a farle un’altra visita e sceglierò 
un ricordo di Venezia, me lo permette? 

Era un modo cortese per compensarlo del 
tempo che gli rubava con quella gita, ma il 
vecchio, trattandosi della sua Maria, non si 
rammentava neppur piu che il suo visitatore 
era un principe romano, e gli avrebbe rega¬ 
lato lo studio, se avesse voluto. 

— Se mi permetto l’accompagno, — disse 
il vecchio, e senza neppure aspettare la ri¬ 
sposta di don Pio, a testa scoperta gli spa¬ 
lancò la porta e lo precedò sulle scale fino 
alla gondola. 

Il principe. 


16 







— A domattina, — disse don l’io stringen¬ 
dogli la mano. 

— A domattina e non dubiti, sarò esatto: 
non mi accado spesso, ina domani farò un’ec¬ 
cezione. 

Il principe tornò all’albergo senza che nes¬ 
sun dolore fìsico lo tormentasse più. Non sen¬ 
tiva altro che l’immensa gioia di rivedere Ma¬ 
ria, e di rivederla lontana da Roma, nella tran¬ 
quillità di un piccolo paese, libera forse dai 
ricordi dolorosi che Roma avrebbe ridestato 
in lei. Era cosi felice, si sentiva cosi forte 
che aveva perduto anche la memoria delle 
sofferenze di due ore prima. Sulla porta del¬ 
l'albergo Giorgio lo aspettava ansioso. 

— Eccellenza, credevo le fosse venuto male 
e stavo in gran pena, — gli disse il cameriere. 

— No, sto benissimo, e non mi sono mai 
sentito tanto bene da molto tempo. Fatemi 
apparecchiare il pranzo nel salotto. 

11 cameriere andò a trasmettere gli ordini, 
c il principe, salito nel salotto, spalancò la 
linestra per respirare liberamente, per la¬ 
sciare elio i polmoni si allargassero come il 
cuore. Non aveva mai desiderato cosi inten¬ 
samente nulla nella vita come di rivedere 
Maria, e ora stava per raggiungerla, per pre- 
scntarlesi non come chi cerca di sedurla, di 


prenderla alla sprovvista, ma onestamente, 
sotto l'egida del padre di lei, come un amico 
che chiede all’amica una parola affettuosa, 
una stretta di mano e l’oblio di una aberra¬ 
zione, di una colpa di cui sente la vergogna 
e il pentimento. 

1 camerieri dell’albergo entrarono portando 
i grandi vassoi con le argenterie, le bottiglie 
e i piatti, e don Pio si sedò a tavola tran¬ 
quillo e lieto come uno che sente il ritorno 
della vita, che sente la primavera dell’anima 
vivificarlo col soffio caldo della speranza. 

Durante il pranzo, che era servito dal ca¬ 
meriere dell’albergo, Giorgio entrò recando 
un quadro di piccole dimensioni avvolto nella 
carta e un biglietto. Il principe indovinando 
chi era che gli scriveva, stracciò la busta, si 
mise la lente all’occhio, e lesse : 

u Al principe della Marsiliana, a un amico 
di Maria, — scriveva il Rossetti, — non sa¬ 
prei offrire un ricordo più dolce della mia 
Venezia, che il ritratto della mia bella e buona 
creatura, dipinto da me quand’ella era uno 
dei fiori più belli della Laguna. Io spero che 
il principe vorrà gradirlo perchè è offerto col 
cuore. Non ò l’opera di un artista; ó il lavoro 
di un padre, che ha un culto per la figlia c 
benedice tutti coloro che le vogliono bene. „ 







— 244 — 


Quelle parole, quel dono intenerirono don 
Pio. Egli seppe dominarsi e non fece togliere 
il quadro dal suo involucro finché il desinare 
non fu terminato, ma appena solo strappò lo 
spago che teneva ferma la caria e si diede 
a contemplare quel volto dolce e sereno di 
donna, che pareva lo fissasse con i grandi 
occhi modesti e luminosi. Quella estasi di 
don Pio durò fino a notte inoltrata; non pen¬ 
sava a nulla, non vedeva nulla altro che il 
volto soave di Maria e quello sguardo, che il 
giorno seguente avrebbe colto negli occhi 
di lei. 

Aveva dato libertà a Giorgio, e sicuro ormai 
di non esser disturbato, portò il ritratto di 
Maria in camera, lo collocò sopra un casset¬ 
tone a destra del letto e da un lato di esso 
accese due candele per poterlo contemplare 
anche quando fosse coricato, c sul davanti 
sfogliò tutte le rose che erano nei vasi del 
salotto. E quel ritratto di fanciulla pudica, ve¬ 
stita di bianco, con quei lumi, quelle rose 
sparse davanti, acquistava un carattere sa¬ 
cro, pareva 1* immagine di una vergine, clic 
si fosse meritata la gloria dei buoni con le 
sue celesti virtù. 

11 principe, spossato dal viaggio, da tutte 
le commozioni di quella giornata, si era co- 



ricato con lo sguardo fisso nel volto della 
sua santa ed era passato, senza accorgersene, 
dall’estasi al sogno. E la vedeva non più 11, 
in quella stanza, a poclii passi dal suo letto; 
ma campeggiante in alto, circonfusa di luce, 
con 1’ occhio benignamente rivolto su di lui, 
die la contemplava affascinato e non aveva 
altra aspirazione che quella di adorarla. 


XV. 

Mentre don Pio della Marsiliana si beava 
in quel dolce sogno, che consolavate di tante 
angosce, donna Camilla aveva la febbre ad¬ 
dosso, quella febbre che non si manifesta 
accelerando il moto del sangue attraverso le 
vene, ma congelandolo. 

Quando aveva salutato il marito alla sta¬ 
zione di Roma, ella non sapeva della partenza 
di Maria, ma quel ridestarsi improvviso del- 
l'energia del principe, quello scatto di vita, 
quel viaggio, dettero al suo cuore geloso, alla 
.sua mento indagatrice nuovi sospetti. Ella 
tornò al palazzo insieme con la suocera, ma 
invece di salire nel suo quartiere, usci a piedi 
come soleva fare spesso, quando andava a 
visitare i poveri. La gelosia, che guida irre- 
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sistibilrnente ogni donna, che sa di avere una 
rivale, nei luoghi dove spera d’incontrarla 
per provare l’immenso strazio del cuore, dal 
quale ha fede di veder sorgere, pianta ve¬ 
nefica, ma vitale, la vendetta, guidò donna Ca¬ 
milla davanti alla casa dei Caruso, la quale 
era di pertinenza del patrimonio Urbani. La 
portinaia era sulla soglia e s’inchinò alla 
principessa augurandole una buona passeg¬ 
giata. Donna Camilla, contro il solito, lo ri¬ 
spose affabilmente, e le domandò con pre¬ 
mura come stava la signora Maria. 

— È partita, poverina, è andata a Venezia 
a rimettersi; non può credere, Eccellenza, 
quanto abbia sofferto, ma ora sta meglio e 
Dio voglia che torni guarita completamente. 
Se lo merita; è tanto una brava signora! 

— Grazie! grazie! — disse la principessa 
allontanandosi frettolosamente. 

Ella non poteva tollerarle, quelle lodi ; non 
poteva sentirsi ripetere ciò clic ella sapeva 
già; non poteva sentirsi confermare che Ma¬ 
ria era una creatura eletta, che esercitava 
un fascino sugli uomini come sulle donne, 
perchè era bella ed era buona. 

— Dunque Pio è andato a raggiungerla; 
dunque s'intendono, si sottraggono alla mia 
vigilanza! — pensava donna Camilla tornando 


a casa pallida e fremente. In tutto quel giorno 
ella rimase sola, in camera, combattuta fra 
il desiderio di partire e il timore di dover 
aprire l’animo sua alla suocera per la quale 
sentiva una profonda antipatia, sentimento 
clic la duchessa Teresa nutriva a sua volta 
per lei. 

Quelle due signore, che vivevano insieme 
da cinque anni, che due volte al giorno se¬ 
devano alla stessa tavola, non si potevano 
soffrire. Donna Teresa, specialmente dopo la 
malattia di don Pio, accusava la nuora di 
annoiarlo, di non saperlo distrarre dall’ab¬ 
battimento in cui era caduto, di essere una 
nullità, di non aver saputo dare a casa Ur¬ 
bani neppure dei figli, che avrebbero portato 
una nota di vita in quel palazzo cosi triste; 
la principessa invece era gelosa della madre, 
la quale capiva le tendenze del figlio, che 
aveva saputo rimanere un’amica e aveva sul¬ 
l’animo di lui un grande ascendente. Benché 
poco intelligente, ella sentiva tutta la supe¬ 
riorità di donna Teresa, e, riconoscendosi in¬ 
feriore, era umiliata come donna, era offesa 
come moglie. Anche quel grande, illimitato 
amore della duchessa per don Pio, era una 
nuova umiliazione per lei. Ella sapeva bene 
che la duchessa avrebbe osteggiato la sua 






partenza, le avrebbe impedito di mettersi in 
viaggio se avesse indovinato che il figlio de¬ 
siderava esser libero e lontano dalla sorve¬ 
glianza della moglie, e che quella lontananza 
poteva procurare al suo Pio un sollievo, qual¬ 
che ora di felicità. 

A pranzo le due signore si trovarono sole, 
poiché l'Onorati da qualche tempo era am¬ 
malato e doveva desinare in camera. Donna 
Camilla, che aveva pensato al modo di par¬ 
tire senza destar sospetti nella duchessa, disse 
di aver ricevuto una lettera da suo fratello 
Alberto, che era nella sua tenuta di Monte- 
magno, a poca distanza da Poggio Mirteto, e 
esternò il desiderio di andargli a lare una 
improvvisata. 

— Va pure, — disse la duchessa, lieta di 
liberarsi da quella compagnia poco gradita. 

— Allora partirò domattina, — rispose la 
principessa senza alzare gli occhi dal piatto, 
per non dare a conoscere la gioia perversa 
che provava. 

E la mattina dopo a colazione ella com¬ 
parve vestita di panno grigio, col cappello di 
feltro in testa, e la sua voce nasale echeg¬ 
giava quasi gaia nell’ampia sala da pranzo. 
Mangiò in fretta per non perdere la corsa 
dell’ una e trenta e poi stese la mano alla 
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suocera e parti accompagnata dalla came¬ 
riera soltanto, ma invece di prendere il bi¬ 
glietto per la piccola stazione a breve distanza 
da Roma, lo prese addirittura per Venezia. 
Era sicura che l’istinto non la ingannava, 
che don Pio era là, e il pensiero di amareg¬ 
giarlo, d’impedirgli di esser felice, di tormen¬ 
tarlo con la sua presenza, le dava una sod¬ 
disfazione intima e le impediva di sentire la 
noia e il disagio del lungo viaggio. In tutte 
quelle ore non mangiò nulla, non bevve un 
sorso d’acqua, non chiuse mai gli occhi e 
non guardò i paesi che traversava. Ella non 
voleva disturbi; voleva assaporare tutta la 
gioia malvagia del dolore che avrebbe pro¬ 
curato a don Pio. Egli negavale un po’di fe¬ 
licità, e lei non aveva altra brama che di di¬ 
struggere quella di lui; viva lei, non sarebbe 
mai stato un’ ora felice, mai ! 

Giunta a Venezia andò diretta all’albergo 
Danieli, dove sapeva che don Pio soleva di¬ 
morare, e dato il suo nome si fece accom¬ 
pagnare al quartiere di lui. 

Don Pio dormiva ancora, e si destò al- 
P improvviso udendo entrare qualcuno in 
camera. Le candele, quasi interamente con¬ 
sumate, mandavano, prima di spengersi, de¬ 
gli sprazzi di luce viva sul ritratto, ed egli, 
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nell’aprir gli ocelli, con la mente ancora 
volta a Maria, che aveva sognata tutta la 
notte, fece un balzo sul letto e fra il so 
gno pronunziò con amore il dolce nome, clic 
le labbra anelanti invocavano di continuo: 
Maria ! 

— T’inganni, Pio; sono io, Camilla, — disse 
la principessa in tono aspro e nasale fissando 
il ritratto sul quale la luce oscillante dello 
candele passava rapida come un’ardente e 
furtiva carezza. 

— Perchè sei venuta? — gii domandò il 
principe meravigliato e turbato nel vederla. 

— Perchè l’istinto mi diceva che il mio po¬ 
sto era qui accanto a te. 

E accennando il ritratto aggiunse: 

— Vedi che non avevo torto. 

— Tu sei il mio tormento, — le disse don 
Pio mestamente, scrollando il capo, per signi¬ 
ficare che tutto era perduto, che l’arrivo della 
principessa distruggeva la sua unica spe¬ 
ranza. 

— Io sono tua moglie, non voglio nè posso 
permettere che tu commetta pazzie. 

— Non fare scene, non fare scandali, non 
renderti ridicola, se no ... — disse don Pio in 
tono di minaccia. 

— Glie cosa mi faresti? — domandò la prin- 


cipessa facendo alcuni passi per avvicinarsi 
al letto. 

— A le nulla; non ti torcerò mai un ca¬ 
pello; ina farei sostenere la legge del divorzio 
e ti ripudierei come si ripudia tutto quello 
che ci è antipatico, insopportabile, odioso. 

— Quella legge non sarà mai accettata dalla 
gente onesta, — disse la principessa. 

— Meglio! La canaglia la sosterrà compatta 
e la canaglia impera. 

— E allora chi sei tu, chi sono i tuoi ? — 
domandò donna Camilla. 

— Canaglia, — rispose il principe. — Io, tu, 
tutti quelli che, come noi, non hanno senti¬ 
menti, non credono all’ onestà, ridono della 
virtù, insidiano la pace delle persone tran¬ 
quille e laboriose, che sostengono principi 
die non sentono, che propugnano idee che 
non sono fruito delle loro convinzioni, che 
aizzano gli uni contro gli altri, che demoli¬ 
scono idoli, distruggono credenze, che mirano 
sempre al guadagno senza tener conto del 
danno delle masse, non sono altro che cana¬ 
glia, canaglia, canaglia! 

Don Pio, seduto sul letto, parlava agitando 
le scarne braccia, che le maniche sbottonate 
della camicia da notte lasciavano scoperte, e 
con quei capelli arruffati, die gli erano tor- 
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nati canuti, e la barba grigia, pareva un 
vecchio profeta in un accesso di religioso 
furore. 

— E l’opera delia Stampa sostenuta, pagata 
da te, quale è stata mai ? 

— Quella di fare di Roma, dell’Italia un 
paese vile, basso, senza ideali, senza fede nei 
beni morali; un paese che non ha, forza di 
tollerare i rovesci, che si sgomenta della 
sventura; un paese che trema all’annunzio 
del colera, che non ha lagrime bastanti per 
piangere un soldato morto pugnando; un 
paese dove l’opera è nulla, dove la ricom¬ 
pensa è tutto ; un paese dove l’onore, il do¬ 
vere, il sacrifizio sono lettera morta, un paese 
die meriterebbe di esser coperto dal diluvio! 

— Purché Iddio ti affidasse la costruzione 
dell’arca! — osservò ironicamente la princi¬ 
pessa. 

No, io preferirei perire insieme con gli 
altri, se nell’arca dovessi aver te, sempre te 
per compagna. 

— Mi odii dunque molto? 

— No; sono un vile e non so odiare; ci 
vuole ben altra fibra della mia per nutrire 
un sentimento potente come quello; ma non 
ti posso soffrire, — e la guardò, accompa¬ 
gnando con un riso cinico quelle parole. 


— Sai amare però, — diss’ella accennando 
al ritratto, ora debolmente illuminato dalla 
luce, che penetrava dalia finestra. 

— Neppure. Se sapessi amare, imporrei il 
mio amore e tu non avresti trovato qui un 
ritratto. Non so odiare, non so amare, non 
so volere! — disse il principe lasciando ri¬ 
cadere con una mossa di scoraggiamento la 
testa sui guanciali, e chiudendo gli occhi per 
non vedere la sua tormentatrice. 

La principessa rimase un momento a guar¬ 
darlo e poi usci per andare nella camera in 
cui si era fatta preparare il bagno, nella pic¬ 
cola tinozza di guttaperca, che viaggiava sem¬ 
pre insieme con lei, e dopo essersi tuffata 
nell’acqua e vestita in fretta, prese la rozza 
coperta per i poveri e si mise di guardia nel 
salotto di don Pio, come faceva a Roma. 

Don Pio sentiva il tic-tac rabbioso dei ferri, 
che gli martellava insistentemente nel cer¬ 
vello e non aveva neppure la forza di dire 
alla moglie che cessasse. Era ritornato nel- 
Pabbattimento, nell’inerzia, non voleva più 
nulla, non pensava più a nulla altro che al 
suo dolore. 

Il viaggio a Rovigno, la consolazione che 
ne sperava, tutto era svanito dalla sua mente; 
era stato un dolce sogno che si confondeva 





— 254 — 


con i sogni della notte. Nel riaprir gli occhi 
aveva veduto Camilla, e ora ella era là che 
lavorava, che vegliava implacabilmente su 
di lui ! 

Mentre don Pio inerte, senza volontà, stava 
abbandonato sul letto, e Giorgio preparava 
quetamente nella stanza la biancheria e gli 
abiti del principe, fu bussato alla porta del 
salotto, e donna Camilla, cessando un mo¬ 
mento il lavoro, diceva “avanti,,. 

Il Rossetti, tutto umile, col cappello in mano, 
entrava, o vedendo una signora la salutava 
fino in terra. 

— Scusi, — disse con la sua parlantina, 
— ero venuto a dire al principe della Mar- 
siliana che sono le nove e il vaporino è 
pronto. 

— Ah, si! Il principe è ancora in letto c 
per ora non credo si alzi, — disse donna Ca¬ 
milla. 

— Peccato 1 Mi facevo una festa di con¬ 
durlo a Rovigno dalla mia Maria! 

— Lei dunque è il padre della signora Ca¬ 
ruso ? — domandò la principessa squadran¬ 
dolo con uno sguardo freddo. 

— Appunto, e il principe voleva andare 
oggi a trovarla; tutto era fissato e il vapo¬ 
rino aspetta. 


— Il principe non verrà; ritorna a Roma 
stasera, — disse donna Camilla con un sor¬ 
riso sprezzante. 

— Ma il vaporino! Io l’ho fissato; si tratta 
di un viaggio, non di una gita sulla laguna; 
mi sono impegnato.... 

— Non si sgomenti per questo ; mandi il 
padrone a farsi pagare qui all’albergo, — 
disse in tono offensivo la principessa. 

Il vecchio Rossetti, tutto umiliato, usci dal 
salotto e per le scale pensava : 

— Basta che sieno signori per esser, tutti 
matti, tutti! — e con questa riflessione si 
consolava dello sgarbo ricevuto. 

Don Pio aveva sentito il battibecco fra la 
moglie e il pittore, e non s’era mosso; egli 
lasciava che gli avvenimenti si compissero 
senza far nulla per trattenerli o impedirli. 
Era una fatalità e dinanzi a quella dea inven¬ 
tala dagli spiriti inerti, egli chinava la testa. 

Verso il mezzogiorno si alzò e andando in 
salotto trovò la colazione pronta. Donna Ca¬ 
milla posò la coperta e prese posto di fronte 
a lui senza parlare. Quando i camerieri si fu¬ 
rono ritirati, la principessa, sorseggiando il 
caffè, narrava al marito, in tono sarcastico, il 
colloquio col Rossetti. 

— Era molto impensierito per il vaporino. 





quel poveruomo; si vede che l’interesse è il 
movente della sua vita. E come favoriva vo¬ 
lentieri la tua riunione con la figliuola, come 
cercava di compiacerti! Chissà mai quali ri 
compenso sperava! — aggiungeva ella con 
un sorriso perfido sulle labbra scolorate. 

— Che anima bassa! — esclamò don Pio 
guardando fisso la principessa e strisciando le 
parole, quasi si compiacesse a sferzarla più 
lungamente con quell’insulto. Poi accese un 
sigaro e non disse altro. 

Egli lasciò che la principessa ordinasse a 
Giorgio di fare i bauli senza opporsi e che 
stabilisse la partenza per la sera stessa. 

— Occorrerà ordinare una cassetta per tra¬ 
sportare il quadro? — domandò Giorgio ap¬ 
profittando di un momento in cui il principe 
era solo. 

— Non importa, lo riporterete a chi lo ha 
mandato, — e tracciò poche righe per il Ros¬ 
setti sopra una carta da visita nello quali 
diceva che non voleva privarlo di un ricordo 
di famiglia, e per questo glielo rimandava 
ringraziandolo. 

— Che cosa hai scritto a quel tenero pa¬ 
dre? — domandò la principessa entrando in 
salotto e vedendo che Giorgio portava via il 
quadro e una lettera. 


— Che tormento che sei, Camilla! — disse 
il principe Fissandola ancora per farle leg¬ 
gere nell’occhio la conferma di quelle parole. 

Ormai il principe e la principessa non si 
usavano più riguardi di sorta; appena apri¬ 
vano bocca la parola amara correva loro 
alle labbra, e la lasciavano uscire senza ri¬ 
tegno. 

La sera essi ripartivano per Roma, e Gior¬ 
gio e la cameriera, che li seguivano in un 
compartimento di prima classo, ridevano delle 
continue liti dei loro padroni. Carolina, che 
era una grassa romana dalla bocca sempre 
atteggiata al sorriso, e canzonava volentieri 
la sua padrona, compiangeva i viaggiatori, 
che erano accanto a quella tenera coppia 
nella carrozza Pulmann. 

— Scommetterei che non possono dormire; 
la signora ha ii diavolo addosso ! 

— E al principe dà di volta il cervello, — 
rispondeva il cameriere. 

Donna Camilla peraltro durante il viaggio 
non potè sfogare la sua bile con parole, per¬ 
chè don Pio dormi fino a Firenze. Prima di 
partire aveva preso una forte dose di clo¬ 
ralio, che gli aveva procurato un sonno pe¬ 
sante e angoscioso. A Firenze era sceso per 
lar colazione, e al Buffet aveva incontrato il 
Il principe. 17 



principe don Tommasino Lavriani, amico e 
collega alla Camera, che tornava a Roma da 
un viaggio a Londra. Don Fio considerò quel- 
l’incoutro una vera fortuna e invitò 11 Lavriani 
a salire nella stessa carrozza che egli oc¬ 
cupava. 

Parlarono di cavalli, di corse, di politicai 
donna Camilla ascoltava senza prender parte 
al discorso, lilla non aveva altro che un pen¬ 
siero, e in quel pensiero cercava conforto. 

— Non l’ha veduta e torna a Roma ! — ri¬ 
peteva a sé stessa di continuo. 

La duchessa Teresa fece le meraviglie ve¬ 
dendo la nuora e il figlio tornare insieme, 
mentre erano partiti per diversa destinazione. 

— Sono andata a raggiungerlo; temeva che 
stesse male, — disse donna Camilla alla suo¬ 
cera. 

Ma la duchessa non tardò a sapere dalla 
sua cameriera, cui lo avevano raccontato 
Giorgio e la cameriera della principessa, la 
gita a Venezia, l’inseguimento e il ritorno 
precipitoso, e quel fattole rese anche più an¬ 
tipatica la nuora. 

— Perchè, perchè non lo lascia in pace! — 
diceva ai suoi amici fidati con i quali si con¬ 
fidava. — Lo tormenta tanto che lo riduce 
vecchio e nullo. 


E queste parole le uscivano dalla bocca con 
una intonazione di dolore vero e profondo. 
Come era pentita di aver proposto lei quel 
matrimonio, come si propone un affare; come 
rimprovera vasi di non aver indovinato che 
quella donnina piccola, esile, dal volto pallido 
di morta aveva una tenacità di volere, un 
egoismo cosi grande che avrebbero distrutto 
il suo Pio! 

Ora non c’era rimedio, bisognava soppor¬ 
tarla come una sventura. La duchessa era 
molto invecchiata negli ultimi tempi per quei 
dolori che inutilmente curava col massaggio 
e con tutti quei rimedi che i medici dei ricchi 
suggeriscono loro; ella non aveva più la bella 
energia che aveva conservata fino a tarda 
età, non aveva più la forza di paralizzare 
l’opera letale di donna Camilla; ma sentiva 
tanta avversione per lei che riusciva a ma¬ 
nifestargliela in ogni modo: ora ridendo delle 
sue idee, ora rilevando le stupidaggini che 
ogni momento si lasciava sfuggire di bocca, 
ora vantando in presenza del figlio tutte le 
donne belle, serene, eleganti, le madri cir¬ 
condate da una forte e numerosa figliuo- 
lanza. 

La principessa, educata al rispetto per la 
vecchiaia, taceva, ma una volta in camera 



sua, dove il marito non aveva posto piede 
da due anni, ella piangeva, pestava i piedi e 
imprecava ogni sorta di mali, terreni e eterni, 
sulla testa di quella suocera odiata. 


XVI. 

La Camera dei deputati era stata sciolta, 
mentre don Pio era in viaggio, dopo aver vo¬ 
tata la nuova legge elettorale per lo scrutinio 
di lista, e ora erano indette le nuove elezioni 
per i primi di giugno. 

— Che linea di condotta dobbiamo tenere ? 
— domandò Ubaldo al principe quando lo 
rivide dopo il ritorno. 

— Quella die le pare. 

— Si porta candidato ? 

— Faccia lei. 

Ubaldo cadeva dallo nuvole e assicurava 
a tutti che il principe non era guarito, tutt’al- 
tro che guarito, e che il suo corvello dava 
gravi apprensioni. 

Ora non stava più rinchiuso in camera di 
continuo, perche il desiderio di sfuggire donna 
Camilla era il più forte che egli provasse, ma 
portava la sua indifferenza, la sua apatia, alla 
Camera, al Club della Caccia, negli uffici della 


Slampa, ovunque lo conduceva l'abitudine, e 
la sua faccia emaciata, tutta la sua persona 
infloscita, cadente, erano guardate con la 
stessa cinica compassione con cui si guar¬ 
dava quell’ammasso di macerie annerite die 
occupavano il posto dove relegante teatro 
sorgeva un tempo; e della prossima fine del 
principe della Marsiliana si parlava da tutti, 
come si parlava della imminente, irreparabile 
rovina del patrimonio Urbani. 

Ubaldo e il Rosati prepararono d’accordo 
il campo per l’elezione di don l J io, e senza 
cbe egli avesse nessun fastidio si vide eletto 
a grande maggioranza. Essi avevano rimesso 
avanti l’idea della ferrovia in Trastevere, e 
nonostante che le costruzioni rimaste a mezzo, 
l’abbandono desolante in cui erano lasciate 
le vaste estensioni di terreno fuori di Porta 
Portese, dicessero che quell’idea era abortita, 
pure gl’illusi, quelli che hanno sempre biso¬ 
gno di una divinità da adorare, e che, abban¬ 
donata la religione, non possono più accen¬ 
dere ii lume alla Madonna e mettono sull’al¬ 
tare del patriottismo un candidato da stra¬ 
pazzo, quella schiatta di adoratori canta¬ 
rono con voce altissima le laudi dell’operoso 
principe della Marsiliana. Essi lo dipinsero 
ai loro amici coinè un modello di signore 



democratico, amico del popolo, intelligente a 
segno tale da capire i bisogni degli operai, 
buono tanto da desiderare di migliorarne le 
sorti. Cosi in virtù della campagna che La 
Stampa faceva contro il candidato del Go¬ 
verno, competitore del principe, e molto in 
virtù del sor Domenico e degli amici di lui, 
die avevano tanto predicato in favore di quel 
loro apostolo della redenzione del popolo, don 
Pio ebbe una grande quantità di voti. 

Ma non vi furono feste nè pranzi al pa¬ 
lazzo Urbani per quel fatto; non volarono, 
come la prima volta, i tappi delle bottiglie di 
champagne. 

— Perchè questa musica? — domandò la 
principessa udendo a un tratto durante il 
pranzo, sonare 1* inno di Garibaldi nel cortile 
del palazzo. 

— Mi hanno rieletto, — disse don Pio con¬ 
tinuando sbadatamente a mangiare. 

— Ma tu rinunzi, non è-vero? — chiese 
donna Camilla. 

— Non credo; che noia mi dà Tesser de¬ 
putato ? 

— Rompi ogni legame con la tua vita di que 
sti ultimi tempi, ritorna a fare il signore; ri¬ 
nunzia a quel recente passato, fallo dimenti¬ 
care. Le tradizioni di casta e di famiglia s’im¬ 
pongono ; rispettale. 
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— Lascialo in pace, Camilla, — disse la 
duchessa afferrando l’occasione per contrad¬ 
dirla. — Egli sa meglio di te quello che deve 
tare. Del suo nome egli solo è custode. 

La musica continuava a sonare nel cortile 
e la voce nasale di donna Camilla echeggiava 
monotona nella sala. 

— Se fosse geloso del suo nome avrebbe 
conservato il patrimonio, non si sarebbe 
messo a fare il giornalista e il mestiere dello 
speculatore, avrebbe avuto vergogna di farsi 
amico di certa gente, che un tempo non po¬ 
teva neppur sognare di avere una stretta di 
mano da un Urbani.... 

La duchessa tagliava le parole in bocca 
alla nuora e difendeva il figlio a spada tratta, 
senza convinzione, per il solo piacere di farle 
dispetto. 

Don Pio non fiatava; raggomitolato su sè 
stesso, pareva non udisse nulla, neppure la 
disputa fra le due signore. 

A un tratto si alzò, posò un bacio sulla 
fronte della madre, e andò di là ordinando ai 
servitori di regalare del denaro ai musicanti 
affinché cessassero di sonare. 

Pochi minuti dopo, col sigaro spento fra 
le labbra, era nella stanza di Ubaldo alla 
Stampa. Vi era entrato nell’assenza di lui. 
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per guardare uua grande fotografia di Maria 
che era appesa sopra la scrivania, e la fis¬ 
sava desolato pensando alle speranze die 
aveva fondate sul viaggio a Venezia, sulla 
gita a Rovigno, distrutte tutte dalla gelosia 
di donna Camilla. 

— Che maledizione, che seccatura è fhai 
quella donna! — pensava frase atteggiando 
le labbra a un sorriso amaro. 

Nell’udire dei passi nella stanza vicina gettò 
gli occhi su un giornale, che era spiegato sulla 
scrivania, e finse di leggere. 

Il Rosati e Ubaldo, avendo saputo che il 
principe era in redazione, erano venuti a cer¬ 
carlo per parlargli dell’onorevole Carrani. 

— Creda, — diceva l’Ubaldo, — l’onorevole 
Carrani trascina il giornale sopra una via 
pericolosa, gli fa sposare troppo apertamente 
i suoi risentimenti personali, lo rende-anti¬ 
patico ai lettori ; non può non essersene ac¬ 
corto anche lei. 

Il principe fece col capo un lieve cenno 
che poteva significare tanto si quanto no. 

— Fabio ed io che leggiamo i giornali, che 
vediamo molta gente, ce ne siamo accorti da 
un pezzo. Piovono alla direzione le lettere 
degli assidui, che si lagnano dello sfogo delle 
ire di quell’uomo fegatoso. Non potrebbe, lei, 
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fargli intendere la ragione ! Io glielo ho detto, 
ina il Carraiii si crede infallibile e non ini 
ascolta. Lei, principe, con la sua autorità po¬ 
trebbe ottenere quello elio non ho ottenuto io. 

Don Pio guardava Ubaldo senza rispon¬ 
dere. 

— Dunque ? — domandò Ubaldo. 

— Faccia quello che vuole, — disse con 
aria irata il principe cercando il cappello per 
andarsene da quel luogo dove volevano co¬ 
stringerlo a operare, dove volevano imporgli 
delle seccature. 

Fabio e Ubaldo scrollarono la testa c ca¬ 
pirono che dal principe non potevano otte¬ 
nere nessun appoggio morale, e volendo ad 
ogni costo proteggere la Stampa dalla in¬ 
fluenza perniciosa del Carrani, perchè sul 
giornale fondavano le loro speranze d’avve¬ 
nire. chiamarono il proto e gli dettero ordine 
che non accettasse più gli articoli dell’ ex¬ 
ministro, senza farli passare per la redazione. 

Quest’ordine, di cui il Carrani non tardò a 
accorgersi, produsse un uragano. Prima andò 
al giornale e fece una scena al Caruso e battè 
i pugni sulla scrivania e lo copri di villanie. 
Ubaldo, che aveva il sangue gelato o sapeva 
sopportare ogni specie d’insulti quando aveva 
in mira un utile quasi certo, non rispose; at- 








t'ettù anzi una profonda indifferenza. Egli si 
contentava di dire di tanto in tanto : 

— Si rivolga al principe; si lagni con lui. 

Il Cari-ani se ne andò urlando, e dalla Ca¬ 
mera scrisse subito una lettera di fuoco a 
don Pio, nella quale gl’ingiungeva di richia¬ 
mare al dovere il redattore-capo e, nel caso 
non volesse chiedergli scusa, di licenziarlo. 

Il principe ricevè la lettera, vide che era 
del Cari-ani, che era lunga, non la lesse e 
non vi rispose. Il giorno seguente altra let¬ 
tera di fuoco, che ebbe la sorte della prima. 
Il Carrani scoppiava, non ne poteva più e 
cercava il principe ovunque per dirgli la sua. 

Don Pio incontrandolo sulla gradinata di 
Montecitorio, gli andò incontro e gli disse : 

— Ora mi rammento, mi avete scritto. 

— Ve ne rammentate un po’tardi. 

— Ho tante seccature, scusate. 

— E che mi dite ? — domandò il Carrani. 

— Di die ì — replicò don Pio meravigliato. 

— Ma, dello lagnanze che vi Tacevo nelle 
mie due lettere i 

— Ora die ini rammento, non le ho lette 
quelle lettere, no, non le ho lette, — e fissava 
il Carrani con uno sguardo ebete. 

Il Carrani a sua volta dopo aver guardato 
in faccia lungamente il principe; dopo aver 
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veduto quello sguardo vuoto di pensiero, 
disse: 

— Avete ragione, non c’è nulla da farci, lo 
stupido sono io, — e sali alla Camera a dire 
a chi non voleva saperlo, che don Pio della 
Marsiliana era rimbecillito, che doveva avere 
una paralisi progressiva del cervello, perchè 
non ragionava più. 

Ed era cosi infatti. Il suo cervello, poco 
solidamente organizzato, non era fatto per 
resistere a tanti urti, a tanti pensieri incre¬ 
sciosi, e specialmente non era fatto per resi¬ 
stere alla persecuzione incessante, noiosa, 
meschina della principessa. Ora ella aveva 
scoperto in parte il vero, rispetto allo stato 
finanziario del marito, e alla persecuzione 
gelosa aggiungeva quella dell’interesse. 

— Per quella donna ti sei rovinato e ci hai 
rovinati; meritava davvero il conto. Comin¬ 
cia daH’abbandouare il giornale e pentiti delle 
empietà commesse con quel mezzo. 

Don Pio, invece di rispondere, fingeva di 
dormire. La Stampa non c’era bisogno che 
l’abbandonasse; l’aveva già abbandonata, 
e Ubaldo e il Rosati, incoraggiati da quel 
primo fatto del Carfani, non solo avevano 
cessato l’opposizione contro i due nuovi mi¬ 
nistri reclutati nel loro partito, ina in certe 



questioni erano più benevoli col Gabinetto 
intiero e sognavano, sognavano tutti e due, 
alla caduta del vecchio Presidente del Con¬ 
siglio affranto dagli anni e dai malanni, di 
lar delia Stampa l’organo ufficioso del nuovo 
presidente; ambizione quella comune a molti 
giornalisti illusi, i quali non sanno che il sus¬ 
sidio che ricevono per cantare sempre osan¬ 
na non li compensa neppure delia decima 
parte dei lettori che perdono. E cosi nell’am¬ 
ministrazione come nella direzione politica i 
due utilitari si erano ingeriti. Essi avevano 
licenziati diversi inutili corrispondenti, e lo 
scrittore letterario; avevano ristrette giudi¬ 
ziosamente le spese di telegrammi e non in¬ 
serivano più nulla in cronaca senza esigere 
un alto compenso. 11 giornale tirava 80,UUG 
copie e poteva essere esigente. 

Queste riforme che il principe sanciva con 
la sua indifferenza e il suo silenzio destarono 
il malcontento fra gl’impiegati d’amministra- 
zione; alcuni se ne andarono, altri furono li¬ 
cenziati, e anche l'amministrazione, che Fabio 
prese sotto la sua speciale sorveglianza, non 
fu più cosi numerosa e cosi disordinata, e 
La Stampa potò farsi da sé largamente le 
spese e farle ai suoi vice-proprietari. 

Per altro ogni volta che c’era da far fronte 


a una scadenza, l’intendente del principe vuo¬ 
tava la cassa del giornale, e quel giorno 
Fabio e Ubaldo erano di pessimo umoro, 
poiché non sapevano come fare a dividero 
le due amministrazioni. Essi non tenevano 
conto dei capitali inghiottiti dal giornale e si 
credevano defraudati quando casa Urbani ri¬ 
correva alla Stampa, per riparare momenta¬ 
neamente allo sfacelo cui andava incontro 
inesorabilmente. 

Un giorno, verso la metà di luglio, una 
notizia molto grave giunse dalla Marsiliana 
al palazzo Urbani e la portò un buttero tra¬ 
felato. 

Quattrocento lavoranti del canale emissario 
si erano ammutinati chiedendo la paga, che 
si negava loro da più settimane, e armati di 
pale e di vanghe marciavano su Roma, per 
venir da sé a domandare al principe la loro 
mercede. 

La duchessa, tornando di fuori, aveva ve¬ 
duto il buttero scender da cavallo e parlare 
concitato col portinaio, mentre scotcva il cap¬ 
pello bagnato di sudore. Ella lo interrogò o 
seppe che il buttero era inviato dall’inten¬ 
dente e chiedeva di essere ammesso dal prin¬ 
cipe. Con poche parole, senza eccitamento, 
quel villano lo fece un quadro spaventoso 
della situazione. 



— Aspettate, riferirò io, — diss’ella, e sali. 

il principe era nel suo salottino e sfogliava 
Lct Vie Parisienne; donna Camilla lavorava 
alla rozza coperta per i poveri. 

La duchessa ansante narrò il fatto e fis¬ 
sando il figlio gli domandò : 

Ma dimmi, non lo sapevi che i tuoi 
operai non erano pagati; dimmi, siamo a 
questo ? 

ligli non rispose e prendendo sul tavoli- 
netto basso, che aveva accanto, un mucchio 
di carte le mise sotto gli occhi trecentomila 
lire in cambiali, che erano state respinte allo 
sconto dalla Banca Nazionale, e due avvisi 
di cambiali per una somma complessiva di 
dugentomila lire che scadevano il giornodopo. 

Come farai ? — gli domandò la madre. 

— E che so io ? 

E stai cosi inerte a guardare le figu¬ 
rine della Vie Parisienne e lasci che il tuo. 
il nostro nome sia schernito da tutti, e lasci 
che a Roma si veda la banda armata dei 
lavoranti, che viene a chiederti il pane; il 
pane, capisci, di cui ha bisogno por saziare 
la lame ? — disse la duchessa. 

— Ma che cosa devo fare? 

Non c’ò nulla in cassa? — domandò 
donna Teresa al figlio. 


— C’erano alcune migliaia di lire, ma 
avevo perduto iersera al Circolo della Caccia 
o ho pagato. 

— E gl’istituti di credito? 

— Negano; li ho tutti sfruttati come prin¬ 
cipe della Marsiliana e come proprietario di 
giornale. 

— E gli amici ? Perchè non scrivi a don Tom- 
masino Lavriani; ha dieci milioni a conto cor¬ 
rente da Rothschild, se vuole ti può aiutare. 
Un principe romano, quando ha commesso 
delle pazzie, ha l’obbligo di rimediarvi e se 
gli piace di buttarsi nelle imprese non può 
fallire come uno speculatore, che non ha nulla 
da perdere, nulla. Pio, scoliti, opera. 

E vedendo che il principe continuava a sfo¬ 
gliare il giornale illustrato, la duchessa gli 
mise una mano sulla spalla e gli disse: 

— Pio, pensa. 

Nel parlare al tiglio, nel contemplare quella 
rovina, la duchessa, aveva una intonazione di 
rimprovero nella voce, ma nel cuore ella era 
piena d’indulgenza per quel figlio idolatrato 
e sperava con quel mezzo di scoterlo. Ella 
peraltro s’illudeva sullo stato mentale del 
principe o gli chiedeva l’impossibile. Un sojo 
nome, una sola persona avrebbero avuto la 
potenza di rendergli la vita, e se la duchessa, 




invene di spronarlo a rimediare allo siacelo 
del suo patrimonio, avesse invocato quel 
nome, avesse detto a don Pio: “ Va’, parti, 
cerca la donna che ami perdutamente egli 
avrebbe capito, sarebbe partito e avrebbe 
trovato Maria ; ma costringere la sua mento 
a pensare, il suo cervello a cercare il mezzo 
per uscire da quel labirinto intricatissimo di 
affari in cui era entrato sventatamele, come 
un bambino, senza riflettere alla possibilità 
di un giorno di sventura, era cosa che don l’io 
non poteva fare. Per mostrarsi compiacente 
verso la duchessa, don Pio scrisse peraltro 
a don Tominasino Lavriani, suo amico d’in¬ 
fanzia, pregandolo a prestargli mezzo milione. 

Don Tommasino, conosciuto nel patriziato 
per la sordida avarizia, era uomo che scri¬ 
veva malvolentieri, e gli affari preferiva sbri¬ 
garli a voce, poiché il dir di no non gli co¬ 
stava nulla. Egli andò da sé a portar la ri¬ 
sposta. 

— Volentieri, Pio, ma sai, ho Agli e mezzo 
milione è una somma; che ipoteca mi dai? 

— Nessuna ; tutto è ipotecato più volte. 

— E allora, abbi pazienza; questo non è 
un affare, ò un favore. 

Don Pio lo guardò meravigliato, sgranando 
gli occhi, e gli disse a denti stretti : 


— E so ti chiedessi un favore? 

Don Tommasino arricciò il naso ponendo 
in mostra i denti bianchissimi. Era quella la 
sua smorfia abituale, che non voleva signi¬ 
ficar nulla e che lo faceva somigliare a un 
leone istupidito e immelensito dal freddo, al 
quale rimangono le zanne in bocca persolo 
ornamento. 

— Sai che favori non ne ho mai fatti a 
nessuno. 

— Ti do in cambio della somma die m’im¬ 
presti, La Stampa, — aggiunse don Pio sem¬ 
pre a denti stretti. 

— E che me ne faccio di un giornale? Non 
ho voglia di rovinarmi. 

— Ti do la galleria. 

— La galleria non rappresenta nulla dal 
momento che il Governo impedisce che si 
vendano gli oggetti d’arte. 

— E allora rifiuti ? — domandò don Pio 
sgomento. 

— Si capisce che rifiuto. 

Quella risposta rese muto il principe e tolse 
alla duchessa Teresa tutta la bella energia 
senile, che a momenti le dava un aspetto di 
gioventù. 

La povera signora vedeva distrutta tutta 
l’opera paziente di ricostituzione del patri¬ 
zi principe. 18 
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monio, iniziata e condotta a termine da lei 
per amore del figlio; ella vedeva minacciato 
di giudizii, tediato, rovinato quel Pio, che era 
stato il pensiero unico, l’unica speranza, l’or¬ 
goglio della sua vita. In quel momento la 
duchessa lo guardava con compassione, senza 
che la sua bocca pronunziasse una parola di 
rimprovero, senza che dall’occhio umido di 
lagrime partisse uno sguardo meno affettuoso 
dello sguardo consueto. Ma soffriva per lui, 
soffriva vedendo cadere lutti i suoi sogni d’av¬ 
venire, e se il dolore non le avesse fiaccate 
le gambe, sarebbe andata lei, cosi altera, a 
raccomandarsi agli uomini danarosi di Roma 
affinchè le salvassero il figlio. 

— Ma l’amministratore che fa? dov’è? Chia¬ 
matelo! — ordinò la duchessa a Giorgio en¬ 
trato in quel momento recando una lettera 
al principe. 

Don Pio lesse la lettera e la passò alla ma¬ 
dre, dicendo con la solita intonazione di voce: 

— È inutile di farlo chiamare. 

— Fuggito! — gridò la duchessa sgualcendo 
la lettera. — Ma la sventura ci perseguita, ci 
opprime! 

— Giocava alla Borsa e ha perduto,— disse 
il principe, —è una cosa tanto naturale; oia 
non potendo pagare va all’estero. 


— Dunque la rovina colpisce noi, colpisce 
tutti quelli che stanno intorno a noi t — di¬ 
ceva la.duchessa piangendo a calde lagrime. 

Donna Camilla, che non aveva fiatato in 
tutto quel tempo, prese la parola, e la sua 
voce stridula echeggiò sinistramente nella 
stanza. 

— La rovina colpisce tutti, perchè tutti 
hanno ceduto alla sete dell’ oro, perchè tutti 
hanno ambito pronti e forti guadagni, che 
assicurassero loro godimenti materiali. 

— Risparmiaci le tue sentenze, Camilla, — 
disse il principe. 

Ma la principessa in quel momento non 
udiva neppure le sprezzanti parole del marito. 
Ella teneva la testa alta e negli occhi chiari 
le brillava un lampo di pensiero pertinace. 

— Tu non devi finire come un uomo qua¬ 
lunque, — ella disse. — Il nostro nome non 
deve essere vituperato, i nostri beni non vo¬ 
glio che passino nelle mani di un villano ar¬ 
ricchito. Mi hai sempre disprezzata, ma io ti 
salverò. 

Donna Camilla parlava tanto seriamente e 
con una convinzione cosi profonda da imporre 
rispetto al marito. In quel momento egli non 
avrebbe trovato una parola di scherno per lei. 

— Esco e spero tornando di poterti dire che 
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sei salvo, Pio, — ella aggiunse stendendogli 
la mano. 

Il principe la fissava sbalordito, non la ri¬ 
conosceva quasi. La duchessa, sempre pian¬ 
gente, l’abbracciò e la baciò in fronte dicen¬ 
dole supplichevolmente : 

— Camilla, salvalo! 

Appena la principessa fu uscita dalla stanza, 
don Pio alzò le spalle con una mossa d’in¬ 
credulità. Non era possibile che la moglie lo 
salvasse ; e come doveva fare, lei cosi inetta, 
cosi incapace di pensare? 

— Camilla vuol prolungare la mia agonia, 
Camilla è il mio tormento anche ora, — egli 
disse. — Sono perduto, rovinato! 

Più del disonore che sarebbe ridondato su 
di lui se il giorno seguente non avesse po¬ 
tuto far onore alla sua firma, più di tutte 
quelle torture morali, cbe sogliono atterrire 
gli uomini minacciati dalla rovina, don Pio 
era intimorito dal fatto dì quella banda di 
lavoranti, che veniva fino a Roma, fino al suo 
palazzo, a chiedergli il pane. I.a sua immagi¬ 
nazione gli rappresentava quei lavoranti strac¬ 
ciati , macilenti, gialli per la febbre, trasci- 
nantisi a fatica sulle lunghe vie della cam¬ 
pagna, e gli pareva che si avvicinassero, che 
già fossero giunti e a ogni rumore egli sus- 
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sultava e sentiva stringersi il cuore da una 
inano gelala, quasi le vanghe di cui erano 
annali i lavoranti venissero percosse contro 
I’ uscio di camera sua. 

Madre e figlio passarono un’ora tremenda, 
una di quelle ore cui si ripensa con orrore 
nei momenti di pace serena, e delle quali il 
ricordo solo basta a ridestare le angosciose 
sensazioni; e in quell’ora essi non scambia¬ 
rono una parola, non fecero un movimento; 
pareva che si raccoglicssero penetrati della 
tetra solennità della imminente sventura. 

— Pio, — disse la duchessa dopo quel lungo 
silenzio, — non hai nessuna idea, nessuna 
speranza ? 

— Nessuna. 

— Almeno avverti il questore che ti pro¬ 
tegga contro questa gente, che viene dalla 
Marsiliana a minacciarti ! 

Don Pio prese macchinalmente la carta e 
vi tracciò sopra alcune righe, ma prima di 
terminare la lettera stracciò il foglio in due 
parti, poi in quattro e in otto e posò i pez¬ 
zettini dinanzi a sè, formandone un mucchio. 

- No, la confessione che dovrei fare è 
troppo umiliante ! È troppo duro il dire che 
io, don Pio della Marsiliana, non ho da sfa¬ 
mare gli operai che impiego, e che ho paura 



di quegli affamati; — e gettu la testa indie¬ 
tro e rimase inerte sulla poltrona. 

Dopo un’ altra interminabile ora di attesa 
giunse donna Camilla più pallida dell usato, 
ma con un sorriso trionfante sulle sottili lab¬ 
bra d’anemica, e pose un foglio aperto sotto 
gli occhi del marito. 

— Se accetti queste condizioni, avrai oggi 
mezzo milione c somme maggiori in seguito 
per rimediare a tutto. 

— Non posso leggere, — disse don Pio met¬ 
tendosi una mano sugli occhi ardenti per l’an¬ 
goscia, — dimmele tu queste condizioni. 

— Abbandonare La Stampa. 

— La prenda chi vuole, non me ne importa 
nulla. 

— Deporre il mandato di deputato. 

_Non ci tengo punto e non ho fatto nulla 

per esser rieletto. 

— Partire per un lungo viaggio, farti di¬ 
menticare, e tornando, andare al Vaticano a 
far atto d’ossequio al Santo Padre. 

Un lieve sorriso comparve sulle labbra di 
don Pio. 

_Quanto si divertiranno alle mie spalle i 

giornali 1 

— E quanto ti vilipenderanno se non paghi 
i tuoi impegni, — rispose donna Camilla. 
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— E l’aiuto di dove viene? — domandò il 
principe. 

— Di dove può venire se non da chi ha 
premura che i grandi nomi delle più illustri 
famiglie romane non sieno trascinati nel fango, 
da dove, se non da chi ha a cuore che tutto 
quello che rappresenta il passato e può rap¬ 
presentare l’avvenire non perisca, non pre¬ 
cipiti ? 

Don Pio non chiese altro, ma rimase esi¬ 
tante e pensoso (Issando la madre come se 
attendesse da lei un consiglio, un suggeri¬ 
mento. 

In quel momento di sotto al palazzo Urbani 
passava una compagnia di soldati, che reca¬ 
vasi al Quirinale a cambiar la guardia; pas¬ 
sava silenziosa senza che la musica l’annun- 
ziasse. Quello scalpiccio di un centinaio d’uo¬ 
mini fece trasalire il principe, egli credè che 
i lavoranti stracciati, affamati, lividi dalla feb¬ 
bre fossero giunti dinanzi al palazzo chie¬ 
dendo pane. 

— Oh Dio! — egli esclamò mettendosi le 
mani agli orecchi. 

11 suono delle trombe dileguò subito quella 
impressione di sgomento e di paura nell’anima 
del principe. Ma se non erano giunti, pote¬ 
vano giungere da un momento all’altro e al¬ 
lora!... 



Don Pio tremò a quel pensiero e alzandosi 
di scatto si fermò in faccia alla moglie, alla 
quale disse, ponendo le mani sulle spalle. 

— Camilla, va, Camilla, prometti tutto quello 
che credi a nome mio, ma torna presto, torna 
con i quattrini, per carità! 

Era la prima volta che il principe suppli¬ 
cava donna Camilla di un favore, e la sup¬ 
plica era accompagnata da uno sguardo pieno 
di tenerezza. 

— No, scrivi, — diss’ella cavando dall’aper¬ 
tura del guanto la minuta delle condizioni 
che don Pio doveva impegnarsi a rispet¬ 
tare. 

Egli scrisse tremando e dalle tempie gli 
scendeva a gocce il sudore gelato di chi sente 
svanire la vita. Sotto alla Arma appose con 
la ceralacca il sigillo di casa Urbani e con¬ 
segnò il foglio alla moglie, dicendole di nuovo: 

— Per carità torna presto; torna con i quat¬ 
trini ! 

La principessa aveva appena chiusa la porta 
dietro a sò che don Pio era già con la fronte 
appoggiata ai vetri per veder uscire la car¬ 
rozza dal palazzo. Donna Camilla lo scórse 
dallo sportello del coupi 1 , ma non gli fece 
nessun cenno con la mano per infondergli 
animo. Anche ora che ella lo salvava, serba- 
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vasi fredda e pareva ubbidire a un dovere, 
invece ciie cedere a uno slancio del cuore. 

Il principe, come tutti quelli che sono in¬ 
capaci di prendere una risoluzione, ma una 
volta presala, per iniziativa altrui, vogliono at¬ 
tuarla per sentirsi legati e evitare il pericolo 
di cedere alla propria inerzia, provò l’impa¬ 
zienza di compire subito almeno una delle 
promesse stese in carta un momento prima. 
Infatti fece chiamare Ubaldo e senza tanti 
preamboli gli domandò: 

— Lo vuole il giornale f 

— Ma che cosa intende dire? 

— Intendo proporle di prendersi la pro¬ 
prietà della Starnila, purché trasporti subito 
gli uffici in altro locale, — disse il principe. 

Il Caruso rillettè un momento lisciandosi 
la barba e poi rispose: 

— È un giornale che costa molto, molto, e 
non so se da solo io possa arrischiarmi a 
largii le spese, specialmente dovendo trovare 
un altro locale e adattarlo a uso di tipografia 
e di amministrazione. Se invece mi lasciasse 
la casa, potrei trovare chi mi prestasse qual¬ 
che capitale per pagarlo, e agevolandomi lei 
sul prezzo, forse ci si potrebbe accomo¬ 
dare. 

Egli mercanteggiava sapendo in quali ac- 

II principe. 18* 



que navigava il principe, e sperava di avere 
anche la casa con poco. 

— Mi faccia una proposta, — chiese don Pio. 

— Che vuole! lo stabile è grande, ma non 
rende nulla e non può servire altro che per 
giornale, e anche per giornale è incomodo; 
fu costruito in fretta, e se non si vuole che 
rovini, bisogna spenderci. 

Mercanteggiava sempre, parlando con voce 
monotona, a fior di labbra come chi è indif¬ 
ferente e si lascia spingere svogliatamente 
a concludere un affare. Il principe s’impa¬ 
zientava e disse: 

— Ma mi offra una cifra. 

— Che so, un centinaio di mila lire, ma 
sono molte, perché il giornale costa, il gior 
naie divora i capitali e potrei rovinarmi. 

— Vada per centomila lire, — disse il prin¬ 
cipe per farla finita, — ina il contratto si 
deve far subito e quella somma deve essere 
sborsata all’atto del contratto, lo parto o do¬ 
mani farò stendere l’atto di vendita. 

1 due contraenti si salutarono senza ag¬ 
giungere una parola, senza che il principe 
pensasse neppure di domandare all’ultro no¬ 
tizie di Maria. In quel momento tutto taceva 
in lui; la paura solo della rovina e della mi¬ 
seria lo dominava. 


li quando donna Camilla tornò al palazzo 
recando in tanti chèques il mezzo milione, don 
Pio le buttò le braccia al collo e la duchessa 
pianse con la testa appoggiata sulla spalla 
della nuora, ripetendole: 

— Grazie, figlia mia, grazie. 

Un impiegato di casa Urbani fu spedito 
quella sera stessa sulla via della Marsiliana 
accompagnato dai carabinieri, a pagare e far 
retrocedere la banda minacciosa, e il giorno 
dopo furono ritirato le cambiali in scadenza 
e si firmò il contratto della cessione del gior¬ 
nale e della vendita dello stabile. 

Ubaldo non stava in sò dalla gioia e già 
sognava di farsi eleggere consigliere comu¬ 
nale e poi deputato. Senza indugiare telegrafò 
alla moglie per parteciparle l’accaduto e per 
invitarla a tornar subito a Roma a fine di 
festeggiare il lieto avvenimento. 

A quel telegramma Maria non potè rispon¬ 
dere con un rifiuto. Era tornata a Venezia e 
in fretta fece i bauli e parti per Roma, men¬ 
tre il principe e la principessa della Marsi¬ 
liana si ponevano in viaggio per la Germa¬ 
nia dove era stabilito si sarebbero trattenuti 
fino all’autunno inoltrato. In quel tempo una 
persona di fiducia di chi generosamente aiu¬ 
tava don Pio, doveva sistemare gli affari, to- 
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glter di mezzo le cambiali, vender i terreni 
anche con molto scapito e liberarlo di quelle 
case nuove, grandi, che in mano di lui non 
rendevano nulla. 

Nel caffè della stazione di Pisa, Maria e il 
principe s’incontrarono un momento per caso, 
ed ella stentò a riconoscerlo quando se lo 
vide davanti cosi cambiato e cosi vecchio. 

— Mi perdona? — le domandò egli con 
voce quasi spenta. — Sono un povero inalato 
di corpo e di spirito, che imploro da lei una 
dolce parola. 

Maria gli stese la mano ed egli se la portò 
con riverenza alle labbra. 

— Sono tanto consolato, — egli disse rite¬ 
nendole la mano fra le sue. — Perchè non 
ho avuto una dolce compagna come lei nella 
vita? E dei bambini, dei bei bambini, — ag¬ 
giunse accarezzando il figlio della signora 
Caruso. 

Cosi il principe della Marsiliana intraprese 
il breve esilio e Maria tornò a Roma. 

Alla stazione attendevala tutta la redazione 
della Stampa, come un tempo andava a at¬ 
tendere don Pio reduce dai suoi viaggi. 

Ubaldo, molto abilmente aveva fatto ac¬ 
cettare dalla redazione quel cambiamento di 
•proprietario. L’osso duro era stato il Rosati. 


che già la faceva da padrone prima, ina 
Ubaldo si era accomodato anche con lui, 
dandogli per una tenue somma un carato di 
proprietà e ora lieto e trionfante conduceva 
la moglie nel quartiere che le aveva fatto 
preparare in fretta al secondo piano dell’edi- 
fizio eretto da don Pio. QucH’uomo utilitario 
prometteva a sè stesso di far fruttare gl’im- 
mensi capitali che il principe aveva profusi 
nel giornale, e la possibilità della ricchezza e 
della possanza gli dava quell’ aspetto calmo 
e trionfante, che hanno quasi tutti quelli che 
non sognano nel mondo altri beni. 


XVJI. 

Era la mattina di una nebbiosa e tepida 
domenica d’inverno e la grande città usciva 
appena dalla quiete notturna che già un in¬ 
solito movimento si vedeva per le vie che 
conducono a San Pietro. Le carrozze si suc¬ 
cedevano alle carrozze; alcune recanti car 
dinali, vescovi europei o orientali con le 
lunghe barbe, diplomatici in uniforme, gen¬ 
tiluomini della corte papale, signore velato 
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c signori in giubba col petto coperto dì ca¬ 
tene e decorazioni pontificie o straniere. I ca¬ 
rabinieri a due a due stavano impalali a ri¬ 
paro dei portoni e pareva facessero ala al 
pomposo corteggio che, giunto in piazza San 
Pietro, si divideva, poiché le carrozze dei di¬ 
plomatici e dei dignitari della corte pontificia 
penetravano nel cortile di San Damaso e 
quelle degli invitati si fermavano davanti al 
portone di bronzo, dietro al quale stavano 
schierati gli svizzeri. 

11 campanone di San Pietro empiva 1’ aria 
di note cupe e sonava annunziando a Roma 
la grande cerimonia religiosa dell anniver¬ 
sario della elezione di Leone XIII al pontifi¬ 
cato, e su per le molte scale del Vaticano, 
guardate dai gendarmi maestosi col capo 
coperto dal pesante morione, era un salire 
affrettato di dame, un fruscio di seta e di 
velluto. 

La sala Ducale e la sala Regia erano affol¬ 
late di gente di minor conto; monache, edu¬ 
cande borghesi, frati, cui non era concesso 
altro che lo spettacolo di veder passare e ri¬ 
passare la corte papale, e coloro che erano 
ammessi alla cappella Sistina; il luogo sa¬ 
crato dalla grande mente del Buonarroti. 

Su in alto figure di Sibille, di Profeti, di 


Apostoli, severe, grandiose, più scolpite che 
dipinte dal pennello michelangiolesco; sulla 
parete di fondo il tetro Giudizio universale, 
una protesta dell’austero fiorentino contro il 
fasto, i vizii, le corruzioni dei grandi, e più 
basso questi grandi in carne o ossa, noncu¬ 
ranti di quella condanna. 

Sulle pareti laterali invece tanti affreschi 
del Perugino e dei maestri toscani del suo 
tempo, ispirati a una fede meno ragionata e 
meno filosofica di quella del Buonarroti, ma 
più ingenua, più illimitata e per questo più 
efficace. 

In faccia alla parete del Giudizio si erge¬ 
vano le tribune delle signore, affollate da 
una turba elegante e ciarliera, che portava 
in quel luogo sacro gli strascichi dei pettego¬ 
lezzi della città e il profumo di gardenia e di 
violetta. Sotto alla prima tribuna di sinistra 
un piccolo palco, sul quale il gran maestro 
dell’ordine di Malta col petto fregiato della 
croce c lo spadone appoggiato al muro, stava 
ritto, impettito mostrando a tutti la sua alta 
figura bonaria e pareva pago del suo domi¬ 
nio di un giorno. Accanto a quel palco, in 
una tribuna più bassa, i rappresentanti delle 
grandi o delle piccole potenze, dal generale 
in uniforme rossa inviato dalla regina d’In- 



ghilterra e imperatrice delle Indie, al mellifluo 
rappresentante del principato di Monaco; a 
destra la tribuna delle dame del corpo diplo¬ 
matico e delle patrizie che contano papi e 
cardinali nella famiglia, alcune col petto fre¬ 
giato di decorazioni. 

Davanti a queste tribune la balaustra mar¬ 
morea, e sotto, gentiluomini che portavano i 
più bei nomi di Roma. 

A sinistra il trono papale con un arazzo 
disegnato da Raffaello sul fondo e drappeg¬ 
giamenti di velluto e oro; a destra la tribuna 
su cui stavano i cantori della Cappella Papale 
in rocchetto bianco. Sotto a questa, su scanni 
bassi, i vescovi in abiti monastici o sacerdo¬ 
tali , dall’altro lato i cardinali tutti con la 
cappa magna rossa, scendente sul tappeto 
verde e, accoccolati quasi per terra dinanzi 
a loro, i caudatari in veste violetta. 

Entra il papa in sedia gestatoria, tutto ve¬ 
stito di bianco, con la tiara aurea tempestata 
di gemme, preceduto dagli esenti della Guar¬ 
dia Nobile, dagli svizzeri e dai llabelli, e un 
gran silenzio si fa nella Cappella. 

Scende il vecchio venerando e sale sul 
trono. Egli ha a fianco il principe assistente 
al Sacro Soglio e un cardinale, e la messa 
incomincia sull’altare clic è addossato alla 
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parete del Giudizio Universale, e la Cappella 
Papale, composta soltanto di voci, empie la 
magnifica sala di sublimi melodie. 

I cardinali si alzano, l'anno genuflessioni, 
si aggruppano, si smembrano, e quei ricchi 
strascichi di seta e di merletto mettono una 
nota stridente di rosso nello spazio. 

II papa ogni tanto si alza; il più giovane 
dei vescovi legge le antifone e il canto ac¬ 
compagna la messa detta in onore del ca¬ 
nuto e tremulo vecchio che più volte si fa 
spogliare di un paramento sacro per indos¬ 
sarne un altro. 

Le dame, dallo tribune, parlano fra loro, ac¬ 
cennano ai cardinali che conoscono, cinguet¬ 
tano, si mettono dinanzi agli occhi i cannoc¬ 
chiali per non perdere nessuno dei movimenti 
di quella imponente corte pontificia, studiati 
prima come in una rappresentazione coreo- 
grafica. 

La piccola signora Mariani che non perdeva 
una prima al Costanzi o al Valle, che assi¬ 
steva a tutte le vendite celebri, a tutte le con¬ 
ferenze, trovava modo, per le sue attinenze 
con 1’A.mbasciata di Francia, di non perdere 
neppure nessuna festa Vaticana, e quel giorno, 
mescolala alla turba elegante, seguiva con 
molta attenzione tutte le fasi di quello spet- 
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tacolo sacco, e coti la lente dinanzi agli occhi, 
cercava fra i dignitari della Corte Papale, e 
fra i cardinali e i prelati, le sue conoscenze, 
e le indicava a Maria, che s’era trascinata 
dietro e che, artista com’ era, provava un 
grande godimento nel seguire i movimenti 
studiati dei porporati e dei vescovi, movi¬ 
menti che parevano ideali dal genio di un 
sublime pittore. 

— Guarda! — dissele a un tratto quando, 
dopo terminata la cerimonia, il papa era risa¬ 
lito nella sedia gestatoria su cui scendeva lo 
strascico bianco della veste serica, e il corteo 
si avviava per uscire. 

E coll’indice la piccola signora Mariani ac¬ 
cennava all’amica, mescolato fra i dignitari 
della Corte Papale, un signore con i calzoni 
di pelle di dante, il vestito verde gallonato 
d’oro e il cappello a punta sotto il braccio. 

— Non vedi ? è don Pio, — disse la piccola 
signora. — Don Pio mastro delle poste che 
non sussistono più! 

Maria sogul il principe della Marsiliana con 
l’occhio flncliè non lo vide sparire sotto l’arco 
della porta. 

L’altra continuava a ridere dicendo: 

— Che commedia! Don Pio, il “ prineeChar¬ 
mant trasformato in un ranocchietto verde 


e giallo, don Pio Mastro delle poste che non 
ci sono, che commedia! 

Maria rimase muta e non potè ridere, il 
suo cuore, buono e compassionevole, aveva 
sempre una lagrima per i vinti. 
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